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LA GUERRA DE SECESIÓN

Cuando Lincoln ganó en 1860 un peluche en una tómbola y las elecciones a la presidencia de los Estados Unidos por ser el candidato más alto de entre los que se presentaron —algo que a las mujeres americanas gustaba mucho (por lo que obligaron a sus maridos a que votaran en favor de don Abraham)— a los estados del Sur no les sentó bien.

Todos ellos odiaban la barbita de Lincoln (era asquerosa, hay que reconocerlo, e invitaba a que se le diera una bofetada sonora). Y les desagradaba también que el michiganesco presidente quisiera ilegalizar la esclavitud; pero principalmente se rebelaron por culpa de la barbita.

Como estos estados sureños no podían estar federados, se confederaron, que es otra manera distinta de hacer lo mismo. Siete estados y luego otros cuatro formaron los Estados Confederados de América y, claro está, la guerra llegó puntualmente (no se hizo esperar).

En abril de 1861, aprovechando que ya no hacía frío, se iniciaron las contiendas con tiendas de campaña para dormir, caballos jóvenes para cabalgar y caballos viejos para deglutir. Miles de jóvenes se alistaron tras dar miles de besos de despedida a miles de jóvenas que no tuvieron que ir a la guerra porque se les habrían despintado las uñas. O sea, que los varones fueron al combate a que les escabechinaran y las hembras se quedaron en casa rezando y jugando al whist. ¡Para que luego las mujeres vayan quejándose por ahí de que durante siglos no les han permitido hacer las mismas cosas que hacían los hombres!

La Unión (no la famosa compañía de seguros de vida y accidentes, sino el ejército federal de los estados del Norte) defendía la Constitución, porque le parecía un despilfarro haber pagado para que los Padres de la Patria la redactasen si luego no se iba a usar.

Los Confederados (el ejército secesionista del Sur) empezó a secesionar pocos días antes de empezar el conflicto, defendiendo la esclavitud y el derecho divino del hombre blanco a dar de latigazos a sus posesiones si se aburría demasiado (cosa harto frecuente, porque los confederados no leían y en la televisión de aquellos años echaban anuncios todo el rato).

En un memorable discurso del 4 de marzo y sin beber agua ni una sola vez, Lincoln dijo que ambas partes se querían mucho y que jamás habría guerra entre ambos bloques de estados. El 12 de abril, los confederados iniciaron la guerra, más que nada para llevarle la contraria a Lincoln y dejarle como un embustero. El presidente emitió entonces un documento burocrático confuso (como lo son todos),  titulado Proclamación de la Emancipación, que convertía al abolicionismo en un objetivo militar, no fuera a ser que ganaran la guerra y luego nadie se acordara de manumitir a los pobres negritos que se partían el espinazo trabajando en los campos de algodón.

¿Quieren ustedes que les contamos en detalle las batallas y batallitas que tuvieron lugar? ¿No? ¿Están seguros? Bueno: ya sabemos que estas cosas son aburridas, pero mencionaremos algunas antes de que se nos olviden.

En 1862 tuvo lugar la toma de Nueva Orleans, en la que el ejército nordista entró a saco y tomó de todo.

En 1863, se produjo el sitio de Vicksburg (esa ciudad donde todos respiraban tan mal que tenían que usar crema mentolada por las noches para poder dormir sin roncar), que facilitó la división de los confederados en dos, a orillas del río Mississippi. El general confederado Robert E. Lee hizo el mayor de los ridículos ese mismo año en la rememorada batalla de Gettysburg, que es la que siempre sacan en las películas.

En 1864 se nombró a Ulysses S. Grant jefe supremo de todos los ejércitos de la Unión y se le dio una medalla que tuvo que guardarla en su casa, en un cajón, porque pesaba tanto que, si se la ponía en el uniforme, su caballo se negaba a dejarse montar. Hubo también un asedio en Petersburg en el que unos asediaron y otros fueron asediados, como es lo justo y lo correcto.

Cuando Lee se rindió en Appomattox Court House (lugar donde se había refugiado y en donde le hacían unas excelentes tortitas con sirope de arce para el desayuno) —fue el 9 de abril—, la guerra se acabó por falta de ganas de combatir de unos y otros. (Estos americanos tienen poco aguante. En la vieja Europa hemos tenido guerras de varios siglos y no se nos han caído los anillos.)

Como después de la tempestad viene la cama, que dice el dicho, los americanos estuvieron doce años sin hacer prácticamente nada salvo dormir. A esta época se la llama la Reconstrucción.

El número de muertos es dudoso. Unos especialistas dicen que fueron 620 000; otros, que 750 000; otros más, que si 40 000 000 (¡hala!, ¡exagerados!). Y otros no dejaron de afirmar que no murió ninguno. Es es el ejemplo de la fiabilidad científica de los historiadores. Aparte de los muertos, hubo unos 200 caídos en combate, de los cuales un 30% se levantaron enseguida, aunque con esguinces de tobillo.

La guerra fue industrial, pues en ese periodo se empleó el ferrocarril, el telégrafo, el buque de vapor y la tostadora. Las fábricas se reciclaron para avituallar a los combatientes. P. ej.: las empresas que producían galletas dejaron de usar levadura en sus masas y los productos resultantes eran tan duros que podían podían dispararse con fusiles diseñados al efecto.

Se liberó a cuatro millones de esclavos que no supieron qué hacer con sus vidas, porque no tenían ni dinero ni empleo, con lo cual la mayoría de ellos se volvió con sus antiguos amos a suplicarles que les contratasen de nuevo para recolectar el algodón que estaba allí esperando que alguien fuera a recolectarlo. Los terratenientes sudistas se compadecieron y contrataron a todos con un sueldo de 0 $ (cero dólares).


HEROICIDADES DEL GENERAL CUSTER

En la famosa batalla de Little Big Horn («Pequeño gran cuerno» ¡Eh! ¿Cómo? ¿Qué porquería de traducción es ésa? No, si la traducción está bien. Pero, entonces, ¿qué clase de nombre es ése? Estos americanos, tan absurdos como siempre.)

En aquella famosa batalla —decíamos— los guerreros sioux (y también algunos comanches que estaban de visita y a los que se invitó a participar en la juerga), masacraron al Séptimo de Caballería un 25 de junio de 1876 (que amaneció nublado, aunque luego se despejó).

Contemos, para ilustración de nuestros lectores, cómo y por qué sucedió la cosa. Y hagámoslo desglosando un poco.

Protagonista 1º:  George Armstrong Custer, que siempre hizo por tener fama de duro, quizá para compensar que en el colegio, para tomarle el pelo, los compañeros pronunciaban su apellido como Custard («natillas»). A decir de sus arruinados biógrafos (porque los libros sobre su vida no se vendieron casi nada), era hombre al que no le gustaba nada obedecer, por lo que ingresó en el ejército para defender ese adagio latino tan famoso que ahora no recuerdo pero que dice que el hombre es un animal absurdo. Se dejó desmesuradamente largo su sedoso cabello de color pajizo, por lo que los cheyennes le conocían como Tsêhe’êsta’éhe, que significa «el blanco que se lava menos que los otros».

Protagonista 2º: Toro Apeado (porque, cuando se bajaba del caballo, ya no tenía sentido llamarle Toro Sentado).

Protagonista 3º: Nube Roja, sioux de gustos un tanto más delicados que los de sus compañeros de masacres (¿Ven con qué elegancia he dicho lo que quería decir?)

Protagonista 4º: Caballo Loco, que no era Tiro Loco McGraw (el amigo de Huckleberry Hound), sino un caudillo sanguinario, llamado así porque le gustaban mucho las alcachofas fritas (no sabemos qué tiene que ver esto con que llamaran lo del caballo, pero es que el hombre blanco nunca ha conseguido entender por entero a los pueblos indígenas).

Campo de batalla: Los alrededores que estaban en la vecindad de las cercanías próximas a las inmediaciones limítrofes y contiguas que había junto a los confines propincuos y adyacentes a las riberas del río Little Big Horn. (¡Uf!)

Razones socio-políticas del conflicto: «Quítate tú para ponerme yo». El Presidente Grant quiso reservar a los indios (léase «meterlos en reservas») y los indios dijeron que a la reserva iba a ir Mrs. Catherine Pomfried (la tía del Presidente Grant). Se envió una expedición de castigo contra los cheyennes, organizada por un burócrata que no tenía ni idea del tema (¿les suena esto de algo?).

Suceso concreto: Los indios les sacudieron a base de bien a los del 7º de Caballería.

Cochinadas: Custer, arrinconado, mandó a sus hombres que mataran a sus propios caballos para que les sirvieran de parapeto o trinchera. (A partir de aquí, las tropas de Custer dejan de darnos pena.)

Consecuencias: Los indios mataron a Custer, que murió, quedando completamente muerto.

Los otros valientes estadounidenses murieron con las botas puestas (aunque luego los sioux se las quitaron para cocinarlas).

No hubo supervivientes, a excepción de un caballo yanqui, al que se consideró héroe nacional, se disecó y se exhibió en la Universidad de Kansas. (¡Palabra que es verdad!)

Según algunos historiadores, las tropas de Custer ofrecieron poca resistencia.

Y, según los datos que he encontrado bebiendo en distintas fuentes (algunas de sabor asqueroso), la causa eficiente de ello fue que no vieron venir a los indios porque estaban soberanamente borrachos.

La imagen que incluimos más abajo es un grabado que muestra la masacre y al general Custer con cara de preocupación.

(Parece ser que en la imprenta se han olvidado de insertar la imagen en su sitio. Como no estés encima de ella, la gente hace lo que quiere.)


MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS

Hemos visto una película

que es de todo menos corta,

donde Custer y sus chicos

fallecieron con las botas

puestas, tras una somanta

que les dieron unas hordas

de sioux, cheyenes, pies negros

y otras diez tribus autóctonas

que no estaba muy contentas

de tener sobre sus lomas

un montón de rostros pálidos

paseando por Dakota

como Peter por su casa

cuando su casa era otra.

Contaremos de un tirón

esta epopéyica trola,

pues es algo bien sabido

que a los pueblos sin historia

—como es el caso de Ohio,

Oregón o Minnesota—

no les queda más remedio

que inventarse alguna gloria

falsa de qué presumir;

y, en este caso, se toma

como a un héroe nacional

a un majadero, a un redoma-

do imbécil que no hizo gesta

alguna, mas tuvo potra

y logró fama y renombre,

y aparece hasta en la sopa

cuando hay que decir que América

es la nación más gloriosa

y que el resto del planeta

no le llega ni a las «suolas».

(Aquí hay que decir «las suelas»

para que no quede coja

la rima. El lector sabrá

disculpar esta penosa

licencia que me permito

y que empleo como fórmula

para completar el verso

de una forma un poco airosa.)

Custer era un oficial

del West Point, esa famosa

institución militar

que te enseña a matar moscas,

a hacerte uniformes chulos,

a bailar con las señoras

y a ser todo un caballero

más cursi que una alcachofa

que hubiéramos adornado

con varios lacitos rosa,

pero cuyos estudiantes

egresan de allí sin zorra

idea sobre mandar

a batallones o a tropas,

por lo que cometen fallos

con facilidad pasmosa,

enviando hacia la muerte

con sus órdenes idiotas

a muchos pobres pringados

que un buen día, en mala hora,

se enrolaron con Tío Sam,

pensando que era gran honra

ser un soldado en el Séptimo

de Caballería, cosa

que, aparte de mal pagada,

era una labor muy tonta

consistente en proteger

a la gentuza asquerosa

que viajaba hacia el Oeste

—actividad provechosa—

a quitarles oro y tierras

a los pobres «pocahontas»

sin tener que trabajar,

como se hacía en la costa

Este, donde te pagaban

pocos centavos por hora.

El cadete Custer fue

amigo de la cogorza

y hermano de la baraja;

le daba sopas con honda

al más burro de su clase

en no comprender ni jota

de lo que allí le enseñaban.

Pero la muy veleidosa

diosa Fortuna le dio

fama en manera anecdótica,

pues un burócrata inútil

(de esta figura retórica

‘pleonasmo’ es el nombre técnico)

metió la pata hasta el tórax

y en un parte militar

puso mal todas las comas,

resultando así que a Custer

le ascendieron por la posta

de teniente a general.

¡Vaya suerte caprichosa!

Resumiendo: Custer, que era

el fantasma de la ópera,

quiso presumir de macho

mandando a tontas y a locas

su regimiento y, por chamba

y saltando de oca en oca,

venció en una o dos batallas

en la guerra civilosa

de Secesión. Logró fama.

Y cuando las poderosas

tribus de pluma deci-

dieron mandar a la porra

a los blancos que les in-

vadían e ir a por todas,

jugándose su futuro

a una carta (era la sota

de bastos), para esa guerra,

el Ejército, en su corta

inteligencia, pensó

dar a Custer la responsa-

bilidad de defender

a América. (Esa es la lógica

que utilizan los ejércitos,

demostrándonos que sobran.)

Sucedió en Little Big Horn,

una región pedregosa

donde ni los escorpiones

quieren vivir (y no es broma).

Eran las Colinas Negras

(porque las lavaban pocas

veces al año y, al cabo,

quedaban llenas de roña).

Los indios de la comarca

folgaron con sus esposas,

se despidieron de hijos

y de hermanas solteronas,

hicieron sus testamentos,

pintaron su caras todas

con pigmentos (ecológicos),

se vistieron con las ropas

de los domingos, cogieron

sus tomahawks, sus bazokas

y hachas para realizar

una escabechina gorda

entre los blancos. Aquella

fue una matanza horrorosa:

fue San Quintín y Verdún,

una encima de la otra.

Las tropas americanas

murieron a cien por hora.

Fue una gran carnicería

que dejó toda la zona

empapada de la sangre

de los muertos (pues no es cosa

de mencionar más sustancias

corporales asquerosas

que salieron de los cuerpos

de los finados, que es norma

del que suscribe este escrito

no usar jamás en su prosa

ni en su verso disfemismos,

guarradas ni palabrotas).

Custer murió de un flechazo

que le dieron en la aorta,

que el indio que disparó

fue campeón en no pocas

competiciones de tiro

con arco y era famosa

su puntería (es aquí

donde entra lo de las botas).

Pero pese a aquel ridículo

militar, el film menciona

que a Custer no se le tiene

por torpe, como persona

que no sabía su oficio,

como a una figura cómica

que hizo un ridículo inmenso

en una guerra caótica,

sino como a un héroe intrépido

que murió por la democra-

cia y la civilización.

¡Así se escribe la Historia!


MELVILLE Y LA BALLENA

He citado en una taberna a Herman Melville para una entrevista, pero el famoso autor (famoso hoy: en sus tiempos no le conocía casi nadie) no ha tenido el buen gusto de acudir, quizá por llevar ya más de ciento veinte años muerto o por alguna otra razón. Así es que he tenido que conformarme con entrevistar a uno de sus personajes, para cubrir mi sección en el suplemento cultural semanal del Daily Telegraph, que no he sabido nunca porque se llama telégrafo, si no deja de ser un periódico vulgar y corriente.

Conseguir hablar con un personaje parece algo más difícil que hablar con su autor, pero no es así. Los escritores suelen ser muy soberbios y, en cambio, sus criaturas se muestran mucho más accesibles, probablemente debido al hecho de que saben que ya no van a aparecer en ningún otro libro, por lo que aprovechan toda ocasión de lograr fama. (Los personajes recurrentes, tipo Sherlock Holmes, no entran en esta categoría.)

Yo quisiera haber hablado con el capitán Ahab, el cachalotero, pero estaba de viaje, por lo que tuve que enterarme del suceso por boca de Ismael, el narrador de la historia mobydickeña. Había otro personaje peculiar: el arponero caníbal Queequog, pero no me he atrevido a citarle por temor a pronunciar incorrectamente su nombre y a que probara en mí sus habilidades en una u otra categoría (o en las dos sucesivamente).

Una cita de las más conocidas de nuestra literatura inglesa es esa que dice «Call me Ishmael» [Llamadme Ismael], con la que comienza el libro, lo que da una idea muy aproximada de la falta de nivel de nuestra literatura inglesa.

Como fuere, tengo ante mí a Ismael y una botella de ron, que se supone que es lo que beben todos los marineros que se precian. Comienzo mi interrogatorio.

—Mucho se ha dicho sobre esta novela y su proceso de creación —adelanto—, pero seguro que todo es mentira. ¿Qué nos puede decir usted de la historia de Ahab, contada por Melville?

—Antes de nada —me responde Ismael, tras arrearse varios lingotazos a costa del Telegraph—, antes de contarle todo lo que usted quiera, deseo hacer constar que siempre he estado avergonzado de haber aparecido en una novela tan mala como Moby Dick. Lo hice porque Melville no me sacaba en otras: no pude elegir. Los personajes trabajamos en lo que podemos y aceptamos aparecer en cualquier sitio, al igual que hay actores que no le hacen ascos a trabajar como taxistas o camareros.

—Lo comprendo —le tranquilizo— y no se lo tendré en cuenta. Empiece.

—Bien. pues les contaré que yo me enrolé en el «Pequod», mandado por Ahab, que era un puritano de aquí te espero.

—¿Puritano?

—Él se consideraba a sí mismo pío, para justificarse. Como estaba empeñado en matar a esa ballena, por motivos personales, se esforzó por creerse que el animal representaba al Mal, así con mayúsculas, y que él mismo, Ahab, era el Bien. Es lo que suelen decirse los que quieren matar a algo o a alguien sin sufrir remordimientos.

—Prosiga.

Ismael lo hizo, no sin antes ronearse un poco más.

—El barco aquel estaba lleno de indeseables. Yo no, claro. yo siempre fui una persona decente, puesto que era blanco. En cambio, en la tripulación había un tahitiano, un piel roja, un portugués y ¡hasta un negro! ¡Figúrese que compañía! ¡La hez social!

No sabiendo qué decir, asentí con la cabeza.

—La expedición tenía como objeto la venganza —prosiguió—. Ahab era muy descuidado y había perdido una pierna...

—¿Tanto? ¿Tan descuidado como eso?

—Digo que, como era descuidado, se acercó demasiado a una ballena en medio de una cacería y un coletazo del animal hizo saltar por los aires el bote. Se trituró una pierna al caer y la tuvo que sustituir por otra de hueso.

—¿No de madera?

—No. Ahab sería lo que fuere, un cochino desde luego, porque le olían mucho los pies, pero a original no le ganaba nadie. Además, las piernas de madera eran más caras.

—¿Y de ahí su deseo de venganza?

—Yo creo que sí. Aunque no falta quien dice que, si se pasaba la vida embarcado, no era para perseguir a aquel monstruo que le había dejado cojo, sino que lo hacía porque no quería estar mucho tiempo en tierra, ya que debía dinero a mucha gente en casi todos los puertos conocidos.

—Comprendo. Cuénteme algo de la ballena —le insté.

Ismael apuró sin ningún apuro otro vaso de ron y se dispuso a contestar.

—Como guste. No era en realidad una ballena, sino un chacalo... un calacho... ¡Diantres, que no consigo decirlo bien!

—Un cachalote —apunté.

—¡Eso! Solo que era un cachalote alpino.

—¿Alpino? —pregunté—. Sería albino.

—Sí, claro. Ahab le bautizó como Moby Dick[1], vaya usted a saber por qué.

—¿Y qué sucedió luego?

—Pues nada muy interesante. Realmente la novela iba principalmente de detalles de la vida marinera de la época y del comercio de aceite, pero todo muy mal contado. La serpiente de mar, de Julio Verne, sin ir más lejos, es una relación mucho más interesante de la caza de los zateceos... cecateos... cezateos...

—Cetáceos.

—Usted lo ha dicho. Volviendo al tema: usted no ignora que en Inglaterra promocionamos mucho a nuestros autores, sean buenos o malos.

—De eso ya hablaremos después. Reláteme el final de la aventura.

—Pues nada: encontramos al chaca... a la ballena aquella —la lengua se le trababa cada vez más por efecto de la ronización— y Ahab le saltó encima, se puso a caballo sobre su lomo, le clavó un arpón como pudo y se fue al infierno con ella. Nadie sintió demasiada pena, la verdad.

—O sea, que se tomó su venganza, pero pereció en el intento.

—Efectivamente; y moriría feliz seguramente, por haber acabado con el bicho y por haberse librado de tener que pagarnos nuestros sueldos a los marineros. Ya le he dicho que...

—Sí, ya hemos hablado de Ahab y su sentido del deber, vamos, de lo que estaba acostumbrado a deber. Hábleme ahora de la novela.

El personaje acabó la botella, pidió otras dos y continuó su relato, exaltándose progresivamente.

—¡Ese Melville era un imbécil, con perdón! —exabruptó—. No le gustaba escribir. Quería ser rico y famoso con la literatura, pero no le gustaba escribir.

—¿Es cierto que la narración está basada en hechos reales? —quise saber.

—¡Naturalmente! El Hermann de todos los diablos era incapaz de inventarse nada y se limitó a «fusilar» una historia que ya estaba escrita por ahí: la crónica periodística de lo que le sucedió al ballenero «Essex», de Nantucket, en 1820.

—¿Me está diciendo que se limitó a novelar un escrito de viajes ya existente?

—Ni más ni menos.

—¿Eso es cierto? ¿Está usted seguro?

—¡Ya le digo! —aseveró Ismael, aprovechando la pausa para desbotellizar un poco más de líquido.

—En su novela, el barco también zarpaba de Nantucket.

—¿No le digo que carecía por completo de imaginación? En fin: escribió la historia muy mal. La publicó en 1851 y el editor acabó suicidándose, porque no vendió nada en cincuenta años. Los críticos le aconsejaron a Melville que cambiara de profesión, que se dedicara a cualquier otra cosa menos a escribir, y hasta se ofrecieron a recomendarle para diversos empleos, en un intento desesperado de que abandonara la literatura.

—Pero Melville es famoso.

—Se hizo luego. Eso fue después, ya en el siglo xx, cuando le presentaron como una gloria nacional, una vez que la gente se hubo olvidado de su fracaso.

—¡Vaya! Yo no sabía eso. Siempre creí que Melville había tenido éxito en vida.

—¡Qué va! No lo tuvo. Y como su novela no gustó, en vez de intentar escribir otra mejor, abandonó la literatura, para contento de los críticos, y se metió a funcionario.

—Siga, por favor.

—Aprovechando los contactos de su mujer, que pertenecía a la alta sociedad, le hicieron inspector de aduanas en Nueva York y a eso se dedicó el resto de su existencia. En su familia se pusieron muy contentos con este nombramiento, pues el que estuviera fuera de casa durante el día era un alivio para todos, teniendo en consideración su mal genio.

—¡Vaya, vaya!

—Era un pájaro de cuenta el Melville, como le digo. cuando se vio sin recursos, dio un braguetazo importante, pero luego se supo que maltrataba a su mujer e hijos. También azotaba a los sirvientes. ¡Se dio a la bebida! —dijo Ismael, como si aquel fuera el más terrible de los vicios, mientras él mismo se bebía otro vaso colmado de ron—. No respetaba ni a los lectores, a los que consideraba completamente tontos.

—¿Y eso? Explíquese.

—¿A qué otro motivo puede deberse que dedicarse en su libro cuatro páginas largas a contar lo que es una ballena, dando incluso las definiciones que aparecen en los diccionarios?

Al llegar a aquel punto, yo le había perdido ya todo el respeto a Melville, a Ahab y, ¿por qué no decirlo?, también a Ismael. Así es que no pude contenerme y le ataqué:

—No pongo en duda ni por un instante todo lo que me ha contado —comencé—. Tanto Melville como Ahab parecen gentuza, ya real ya imaginaria. Pero usted, amigo mío, no les va a la zaga.

—¡¿Cómo dice?!

—¿Le parece a usted que es propio de un hombre de bien hablar tan mal de su padre?

—¿De mi padre? —dijo Ismael, con los ojos como dos platos soperos.

—¡Claro está! Melville es su progenitor. Él le creo. Sin él, no estaría usted hoy aquí bebiéndose la tercera botella de ron.

—¿Vamos ya por la tercera? ¡Cómo pasa el tiempo! —exclamó. Y, tras una pausa, añadió —: Tiene usted razón. Soy el hijo natural de Melville: no lo puedo negar. Pero la verdad es que nunca le interesé. Me creó solo para que fuera testigo y contará un suceso. ¡Él solo pensaba en Ahab! ¡Era su protagonista! ¡Su preferido!

—Y como Ahab era también hijo de la imaginación de Melville, ¡pues era su hermano de usted! —rematé.

Ismael prorrumpió en sollozos.

—¡Pero, hombre, no llore! —no pude por menos de exclamar.

—¡Melville no se molestó en contar nada sobre mí! —balbuceó el marinero sin dejar de gimotear—. En la segunda parte de la novela casi ni aparezco. ¡Y nunca me volvió a sacar en otros escritos posteriores, como hacen otros muchos autores con los personajes con los que se encariñan! ¡Mi padre nunca me quiso! ¡Ah! ¡No fui lo bastante bueno para él! ¡Y Ahab siempre me trató muy mal, dándome órdenes todo el rato y haciéndome fregar la cubierta incesantemente! ¡Y nunca le parecía lo bastante limpia!

El marinero derramó lágrimas equivalentes por lo menos a las tres botellas que se había echado al coleto.

No había nada más que hacer. Ismael había cogido una merluza (algo lógico en un pescador) y le había dado llorona. Dejé pagada una cuarta ronda ronera y abandoné aquel tugurio para irme a redactar este escrito, ya que quería entregarlo a tiempo de que saliera en la edición del domingo y que me lo pagaran cuanto antes.


MONROE, EL PRESIDENTE LISTO

El famosísimo presidente Monroe (que, por cierto, se llamaba James, como cualquier sheriff de Nebrasca) había nacido en el condado de Westmoreland, lo que no le impidió, años más tarde, morir en Nueva York. Se educó en el Shakespeare’s Inkpot College y en el odio a los ingleses. Unido a los insurrectos, combatió bravamente contra los surrectos, recibiendo una herida en un codo. Los historiadores no se ponen de acuerdo exactamente en cuál.

En 1803 fue a París con noventa millones de francos cosidos en el forro de la casaca, para ver de comprar la Luisiana si se la ofrecían en buenas condiciones. Se la dieron por el precio de ochenta millones, para no perder el cliente, más que por otra cosa. Resultó así una diferencia de catorce millones con las cuales Monroe hizo, al regresar a su patria, algunas compras.

Desde 1817 a 1825 fue, por prescripción facultativa, Presidente de la República. Cuando se retiró de la vida pública fue nombrado Rector de la Universidad de Virginia, cargo que le robó tantas energías que hizo que falleciera agotado al poco tiempo.

El 2 de diciembre de 1823 (día en que, si no recuerdo mal, nevó bastante) Monroe expuso su doctrina política en la Sala del Congreso ante los miembros que se hallaba allí. Los que no se hallaban no se enteraron del todo. La doctrina de Monroe era como su codo: tenía tres puntos.

1.—Ninguna potencia europea tiene el menor derecho a meter baza en los asuntos de ningún país americano.

2.—Toda intervención de Europa en América (como, por ejemplo, guerra, invasión armada, etc.) será considerada como un acto hostil a los EE.UU., que no quieren competencia.

3.—La fundación de colonias europeas en América es inadmisible, ya repartido todo el continente americano entre estados civilizados.

Como los que le escuchaban eran americanos, Monroe hubo de resumir todo esto en un slogan, para que se enterasen de algo. Este fue: «América para los americanos, también», al que, más tarde, se le suprimiría la coletilla.

Monroe propuso también la no excesiva intervención de los EE.UU. en los asuntos de los otros países, pero como esta propuesta coincidió con la hora de merendar, todos los asistentes se habían marchado ya a sus casas, por lo que no se le pudo hacer ni el más mínimo caso.


LAS CANALLADAS DE BILLY «EL NIÑO»

Contaremos hoy la historia

de un afamado bandido

que, a diferencia de otros,

nunca jamás fue ministro,

consejero en hidroeléctricas

ni alcalde de ningún sitio.

Se trata de William Boney,

apodado «Billy, el Niño»,

que nació en mil ochocientos

cincuenta y nueve, en un sitio

muy cercano a Nueva York

y murió en Nuevo «Mejíco».

(Esta invención mía del desplazamiento del acento para hacer que rimen cosas que no rimaban ni a tiros es realmente útil y creo que hasta patentable.)

Cuentan que a los doce años

ya había apiolado a un tío

suyo, hermano de su madre,

porque el buen hombre no quiso

en un día de verano

comprarle un helado al crío.

Y éste se vengó, pegándole

un buen número de tiros

repartidos diestramente.

entre el cráneo y los tobillos

Así empezó su carrera

de malvado y forajido,

de pistolero y mangante,

de salteador y proscrito,

de asesino y de canalla,

de delincuente y cretino.

¿A cuántos hombres mató?

Dicen que a noventa y cinco.

¿Cuántos bancos asaltó?

Siete menos que infinitos.

¿A cuántas chicas violó?

A ninguna, porque el tipo

tenía gustos peculiares

que excitaban su libido

y las mujeres se hallaban

fuera de todo peligro.

¿Qué más se sabe del pavo?

Poca cosa: que era bizco,

también que los macarrones

le gustaban con delirio,

que el día que mataba a varios

dormía como un bendito,

que tenía un primo en Nevada,

que nunca usó logaritmos,

que nunca probó la horchata

ni nunca comió cocido,

que nunca dio para el Dómund

ni jamás leyó a Virgilio,

aunque al Dante sí (¡qué raro!),

y que le gustó muchísimo.

¿Tuvo fama? ¡Ya lo creo!

Salió en varios rollos fílmicos

de esos que llaman «películas»,

en comics y en muchos libros.

Hay una versión romántica

que dice que ese individuo

no fue un malvado; al contrario:

que ayudó a los oprimidos,

que fue un Robin Hood vaquero

de los Estados Unidos.

Pero, lamentablemente,

esto es un cuento falsísimo,

una patraña, un embuste,

una mentira y un timo;

mas como en U.S.A. no tienen

ningún personaje mítico

(salvo el borracho de Custer

al que mataron los indios)

de quien presumir, pues van

y cuentan un cuento chino.

La realidad es que Billy

fue un experto en latrocinios

y asesinaciones varias:

le importaban un comino

sus prójimos y sus prójimas

y hasta el precio del tocino.

Se dedicó simplemente

de lunes hasta domingo

a duelizar a mansalva,

a disparar con ahínco

y a hacerle muchos boquetes

a la gente en muchos sitios.


LA LIPOGRAMÁTICA VIDA DE EDISON

(NOTA.—Los lipogramas son un sistema para perder miserablemente el tiempo, que consiste en escribir cuentos donde no se emplea una letra específica del alfabeto. Los inventó un vago a quien se le rompió una tecla de la máquina de escribir y tuvo demasiada pereza como para llevarla a arreglar. Este necio género literario tiene tanta dificultad que muy poca gente lo cultiva y, si no se avisa de antemano, suele pasar desapercibido. Por ello yo les aviso: esta pequeña semblanza de Thomas Alva Edison —que no tiene ninguna gracia— no contiene ninguna letra «a», algo muy complicado en castellano. Si alguien encuentra alguna «a» en el texto que viene a continuación será obsequiado con un chalet en Torremolinos o un ejemplar del libro Las moradas, de Santa Teresa de Jesús, a elegir.)

Edison (1847-1931) es, de seguro, el científico supremo de los EE.UU. e incluso del mundo. Pero en sus primeros tiempos tuvo oficios muy distintos. Dicen muchos que teniendo sólo tres lustros evitó el óbito de un niño pequeño en riesgo de ser muerto por un tren y el progenitor, como premio, le enseñó el código Morse.

El joven Edison se convirtió en pocos meses en un morsero muy veloz y se empleó en ello por los territorios del sur y el oeste del continente. En cierto momento el hielo destruyó de un golpe el tendido eléctrico entre Port Huron y los territorios del norte y Edison, subido sobre el techo de un tren, envió todos los contenidos precisos con el silbido del convoy. Como solucionó muy bien el conflicto, le ofrecieron un empleo de ingeniero, que desempeñó muy bien por mucho tiempo.

En un tremendo choque de trenes quedó por completo sordo. Pero percibiendo el tintineo del receptor logró eludir su condición de sordo y seguir con sus experimentos, sin percibir otros ruidos. Su mujer estudió junto con él el código Morse y desde entonces se convirtió en su fiel intérprete, con golpecitos en el hombro como signos.

Edison es el inventor por defecto de nuestro mundo. Él solo registró trescientos inventos y descubrimientos y entre sus logros se incluyen el tubo luminoso, el sonido de los films, el reproductor de cilindros sonoros, el kinescopio y el tren eléctrico, entre otros muchos.

(Este escrito concluye sin el empleo ni de un sólo ejemplo del signo en cuestión, como puede verse.)


JOSEPH PULITZER

Joseph Pulitzer nació en Hungría, la patria de la czarda, y, después de una vida muy agitada, murió en Charleston[2].

Se le recuerda como pionero del infotainment y también por el dinero del premio que instauró. El infotainment —para esos a los que hay que ir explicándoles todas las cosas, porque si no, no se enteran— es una mezcla de noticias verdaderas y falsas que informan y entretienen a la vez, porque la verdad monda y lironda suele ser bastante anodina.

Pulitzer era makonés (nacido en Makó) y quiso ser soldado en su país. Como no le cogieron (tenía orejas de soplillo, lo que le imposibilitaba para manejar el fusil con bayoneta), marchó a los EE. UU. a participar en la guerra de Secesión, donde los ejércitos no eran tan tiquismiquis en materia de soldados voluntarios. Como tenía su ramalazo militarista y le gustaba arrear, cuando llegó la paz se afilió al Partido Republicano, que era lo que más se parecía entonces a un comando armado.

Con sus contactos y siguiendo el infalible procedimiento comercial de comprar barato y vender caro, especuló con varios periódicos y se hizo millonario. Se compró el New York World para jugar y se especializó en escándalos y sensacionalismos, con lo que se hizo más millonario aún, superando con creces al tío Gilito.

Innovó innovaciones, como insertar la primera historieta en color que apareció en un periódico e introducir una hoja dominical en el suplemento dominical (hacerlo otro día habría despistado a los lectores). El diario pasó de vender 15 000 ejemplares a 600 000, éxito que le pilló completamente por sorpresa y sin una caja fuerte de la que echar mano. Como el periódico se pagaba en monedas de céntimo, que abultaban mucho, tuvo que vaciar su piscina y emplearla como receptáculo para sus ganancias.

La gente le llamaba «el judío que abandonó su religión», aunque esto no era cierto, pues siguió siempre dedicado a ganar todo el dinero posible, que era en lo que ponía su devoción y en lo que verdaderamente creía. Pero cuando los judíos dejaron de comprar su periódico, se llevó un sofocón tan grande que enfermó y ya no volvió a ser el mismo.

Pulitzer contó muchas mentiras para promover la guerra hispano-estadounidense de 1898 y ese fue el único punto en el que coincidió con William Randolph Hearst, su sempiterno rival. Los dos se inventaron ese conflicto bélico para vender más y más periódicos.

¿Cómo sucedió la cosa? Ambos alimentaron las tensiones entre la patria de Cervantes y la de Toro Sentado en relación con Cuba. Cuando algo explotó a bordo del acorazado estadounidense «Maine», dijeron que había sido un sabotaje español. Todo el mundo sabía que eso era mentira, que el ejército español de aquellos años no tenía el conocimiento técnico para sabotear nada en absoluto, pero aquello resultaba el pretexto ideal para que los yankis echaran a los españoles a patadas de allí y se quedaran de facto como dueños de sus últimas colonias. Invitaron al presidente William McKinley a que le declarara la guerra a España y sacaron muchos números especiales que se vendieron como rosquillas.

Para limpiar su nombre no se le ocurrió otra cosa mejor a Pulitzer que instaurar un premio de periodismo con una dotación en metálico. (Y, en efecto: no hay nada más eficaz que dar dinero para que te recuerden con cariño; eso mismo hizo con igual éxito Alfred Nobel, eximio inventor de la dinamita). El premio Pulitzer lo entrega la Universidad de Columbia y reconoce no solo el mérito en el periodismo, sino también en poesía, historia, música, teatro y otras memeces por el estilo.

Nuestro hombre dejó, además, dinero para fundar una escuela de reporterismo. El rector de la universidad, en un principio, rehusó aceptar la donación, debido a la mala fama del mangante de la prensa (perdón; queríamos decir ‘del magnate de la prensa’: es que se nos han cambiado de sitio las letras), pero luego se lo pensó mejor y se quedó con la pasta, alegando que Pulitzer podría muy bien ser un indeseable, pero que los billetes eran solo trozos de papel que no podían tener responsabilidad moral ni culpa de nada.

Desde entonces, todos los periodistas rezan a todos los santos del calendario (e incluso al Buddha, que dicen que da muy buenos resultados) para que llegue a la presidencia del país algún canalla como Nixon que arme un buen escándalo watergático para que ellos puedan hacer un libro-reportaje y llevarse los 15 000 dólares del premio, que luego se completan millonariamente con los royalties del libro y la venta de los derechos para el cine. Puede decirse que en ciertos momentos del año podrías entrar en una redacción cualquiera y matar a siete con un hacha y no informarían sobre ello, porque los reporteros estarían muy ocupados rellenando las solicitudes para el premio.


DE CÓMO HENRY FORD LES CANTABA A SUS COCHES

Artículo descriptivo de un experimento en psicomecánica aplicada, publicado en 1938 en la prestigiosa revista The Monthly Journal of Extremely Useful Scientific Banalities, de distribución gratuita en el metro de Boulder, Colorado

(NOTA ACLARATORIA.— Esto es un artículo científico; es decir: pertenece a ese género de escritos técnicos y descriptivos en los que jamás están bien puestas las comas, porque los redactan gentes que son de ciencias.)

Gracias (¡de nada!) a la desclasificación de algunos documentos, después de muchos años de secretismo y polvo de sótano, ha pasado a ser del dominio público que un científico reputado —aunque algo calvo— de la universidad estadounidense de Saint Martin (Churchvalley, Indiana), el Dr. Francis Pilgrim (autor del famoso libro The Man Who Roasted the Butter, publicado por Penguin & Polar Bear Ltd. en 1927) hizo un significativo descubrimiento que, por cierto, se olvidó de patentar. (El famoso industrialista cochero Henry Ford se enteró y lo patentó él, tras robarle la idea y aplicarla a sus fábricas, forrándose a costa del bueno de Francis.)

Según se deduce de las notas que quedan entre un montón de borrones, el experimentador percibió en sucesivas ocasiones que, mientras efectuaba su saturnina tarea de lavar el coche en su garaje —mediante el procedimiento empíricamente comprobado de echarle agua y frotar fuerte—, si profería palabras y frases entusiásticas y de sentido melifluo y agradable, el coche no sólo resplandecía más, sino que luego, en los días sucesivos, consumía perceptiblemente mucho menos combustible.

Lo primero que hizo el investigador al descubrir este hecho sorprendente fue tomarse una cerveza fresquita, acompañada de cacahuetes salados. Inmediatamente después de realizar esta actividad, rellenó por quintuplicado los consabidos impresos para solicitar una subvención estatal que le permitiese continuar sus experimentaciones cóchicas. Conseguida ésta y depositados los apreciados dólares en el Tricksters Amalgamated Bank de Churchvalley, Francis Pilgrim le comunicó su descubrimiento a su colega y a la vez compañera sentimental, la Dra. Hanne Weaver, científica madurita, aunque todavía de muy buen ver, quien, tras un estudio independiente, llegó a conclusiones similares.

Durante varios meses esta afamada pareja de científicos churchivalieños sostuvo sus cariñosas peroratas con un automóvil, que respondió admirablemente. Era particularmente receptivo a piropos y frases de índole jaleatoria, tales como: «¡Olé los autos contoneándose!»,«¡Tu chasis está como un tren!», «¡Viva la cadena de montaje que te produjo!», etc. Cuando, meses después de este tratamiento intensivo, Pilgrim se dispuso a cambiarle el aceite al auto objeto de sus experimentos, se encontró con que no hacía ninguna falta.

El siguiente paso de la investigación, obviamente, era realizar el experimento con música y en condiciones controladas y monitorizadas como es debido. Así se hizo y los resultados superaron con mucho las más descabelladas expectativas de la simpática pareja de investigadores. Se determinó, con un margen de error del 0,3%, que los coches alcanzaban efectivamente mayor velocidad con menor grado de combustible si escuchaban música de Mozart o de Vivaldi. Johann Sebastian Bach también servía como sucedáneo. Por el contrario, las canciones de Cole Porter y Bing Crosby deterioraban más rápidamente y de manera drástica los componentes metálicos del motor.

Los doctores Pilgrim y Weaver elaboraron un manual: Car Care [El cuidado del coche]. Pensaban titularlo Hug Your Vehicle and Sing to It [Abraza a tu vehículo y cántale], pero no les pareció lo suficientemente breve y sencillo como para que la comunidad científica lo entendiera. El libro apareció en una editorial especializada en libros de autoayuda, nunca mejor dicho lo de la autoayuda, ya que era un libro de ayuda para autos[3].

Basándose en este descubrimiento ya un poco pasadito, el prestigioso Saint Martin Technical College —que, por cierto, acaba de repintar su fachada, que estaba ya hecha un asco— va a iniciar el próximo año un estudio sobre el influjo del hilo musical que se escucha en las cadenas de montaje de diversas firmas automovilísticas. Cuando se publiquen los resultados, sabremos por qué demontres unos coches funcionan y otros no.

La pareja de investigadores a la que nos hemos referido estuvo a punto de obtener el Nobel de Física por sus hallazgos.[4] En su momento, les hicieron a ambos hijos adoptivos de la parte norte de Churchvalley y les invitaron a ir a Disneylandia en régimen de habitación doble con desayuno. Pero hubo, sin embargo, implicaciones terribles a su descubrimiento.

Pilgrim dejó apuntada la idea de que gran cantidad de accidentes por fallos mecánicos se debían a la música que sonaba en un momento dado en la radio del vehículo. Esta posibilidad está aún por estudiar.

O sea, que en el futuro es posible que, cuando se hable de los accidentes habidos durante un fin de semana cualquiera se diga: «Han muerto en las carreteras 97 personas. En un 43% de los casos, la causa fue el alcohol. En un 27%, los responsables fueron las canciones de Madonna».

En cuanto a Henry Ford y a sus herederos, siguen lucrándose de la innovadora técnica del Dr. Francis, porque los EE.UU. son el país de las grandes oportunidades.


EL PROCESO DEL MONO

En 1925, en Tennessee, sucedió algo erisipelante. John Scopes, un maestro de secundaria, enseñó algo de Darwin a sus alumnos y las buenas gentes del lugar le metieron inmediatamente en la cárcel por ir contra el creacionismo establecido. Usaron como argumento un himno sacro que decía: «Give me that old-time religion. It is good enough for me» [Dadme esa religión de los viejos tiempos. Es lo suficientemente buena para mí].

Stanley Kramer hizo una película sobre lo que pasó a conocerse como «El proceso del mono». Tal film se titula La herencia del viento, pero hay que indicar que lo hizo en 1960 cuando ya había pasado mucho tiempo y era menos probable que le dieran una soberana paliza por meterse con aquellas buenas gentes.

Yo empleo mi tiempo libre

en la labor de rescate

de algunos films olvidados

que no ha visto casi nadie

pero que son maravillas

indiscutibles del arte

séptimo, y hablaré aquí

de ese film de Stanley Kramer

que se titula La herencia

del viento y que es formidable.

Inherit the Wind. Gene Kelly,

Fredric March y ese gigante

del arte interpretativo

americano. Ya saben

a quién me refiero. Ése...

(¿Cómo se llama, diantres?

¡Ah, sí! Spencer Tracy. Ya.)

Un reparto impresionante

como ven. Pero el guión

es un guión de los de antes

de la guerra: bien escrito,

original y flipante.

Va del proceso del mono.

Para aquellos ignorantes

que, por ignorancia, ignoren

tales sucesos reales,

les contaré que un maestro

quiso enseñar a su clase

la teoría evolutiva

(aquella que enunció Darwin)

y un grupo de catequistas

de escuelas dominicales

le prohibieron enseñar,

le metieron en la cárcel

y le pusieron un pleito

diciendo que era un tunante

que iba contra el creacionismo

y que todo el mundo sabe

que la ciencia son mentiras

y la religión, verdades.

La «peli» nos cuenta el juicio

que fue motivo de grande

escándalo en su momento

y llenó los titulares

de muchísimos periódicos

americanos durante

diez meses y seis semanas

(de ésas que tienen tres martes).

El fiscal es favorito;

toda la gente elegante

y comme il faut del poblacho

le apoya y regala guantes

y sweters hechos a mano;

le tratan como a un arcángel

que viniera a defenderles

de Satanás y a librarles

de esos maestros malvados

que enseñan a los infantes

mil cosas pecaminosas,

quebrados y decimales.

Para el defensor reservan

—cuando éste va al restaurante—

los filetes más antiguos

y los más pochos tomates,

y le hacen de mil maneras

la estancia desagradable.

El acusado-maestro

juega al bridge con el alcaide

de la prisión, porque son

amigos de mucho antes.

Pero está su porvenir

mucho más negro que el Zaire:

perderá su empleo y tendrá

que irse al paro y apuntarse.

Gene Kelly es un periodista

muy simpático y mangante,

entre idealista y cinista

(cínico, vaya) que sabe

que lo que ganan los pleitos

son los dineros contantes

y sonantes. Y apoquina

la pasta para salvarle.

No les cuento nada más

de esta historia apasionante.

Si quieren, búsquenla y véanla,

porque el tema está que arde.

¿Quién ganó? No les desvelo

el final de tal combate.

Pero hay un duelo de actores

que resulta electrizante,

diálogos muy sutiles

con ironía a raudales

y una crítica severa

del fanatismo imperante

que llega a cualquier extremo

de crueldad para cargarse

a todos esos rebeldes

que no les dicen «Sí, padre».


HABLANDO CON AL CAPONE

Haciendo uso de una máquina del tiempo que compramos por Amazon y que nos está dando muy buen resultado, si consideramos lo barata que nos salió, nos hemos trasladado al año 1939, a Palm Island, en Miami Beach, para tener una conversación en exclusiva y en vida con el que fuera famoso gánster Al Capone, que lleva muerto ya la tira de años. Solo hemos tardado tres minutos en llegar y ya estamos dispuestos a ofrecer a nuestros lectores unas declaraciones que seguro que serán sensacionales.

Alphonse Gabriel Capone, conocido como Al «Scarface» Capone, ya ha cumplido su deuda con la sociedad y, tras ser liberado el mes pasado de la prisión en la que hacía ganchillo desde 1934, reside en su finca de Florida, donde tiene plantados unos tomates en el patio de la entrada que, por lo que vemos, crecen estupendamente.

El exdelincuente ha accedido a esta entrevista, que será interesantísima, porque en ella el excéntrico y experto exconvicto se excusará, se exculpará y se extenderá explicando sus experiencias y exponiendo ex catedra el expediente de sus éxitos y un extracto de sus extraordinarias y excitantes experiencias cuando exigía en exceso y extorsionaba exorbitantemente a extraños.

Hallamos a nuestro entrevistado en su jardín tomándose una cerveza con unas gambas. Amablemente nos invita a sentarnos, pero su amabilidad no llega hasta el extremo de invitarnos a las gambas. Comenzamos la entrevista.

—Señor Capone: ¿cómo se originó su apodo de «Scarface»?

—Todo sucedió en 1893, creo recordar. Tuve una disputa con Frank Gallucio, por unas hermanas pelirrojas que estaban muy bien, en el transcurso de la cual Frank me propinó una patada en la espinilla. De ahí me quedó el apodo de «cara cortada».

—Pero en 1893 usted aún no había nacido.

—¿Ah, no? Entonces me he debido de confundir de anécdota.

—¿Siempre quiso ser un gánster?

—Desde que yo recuerdo. De pequeño mi mayor deseo era ser el dueño de una tienda de caramelos. Como esto era algo demasiado ambicioso y totalmente fuera de mi alcance, acabé siendo un as del crimen. Teníamos entonces muchos modelos de los que aprender. Johny Torrio, sin ir más lejos: un famoso delincuente que salía a diario en los periódicos. Todo el tiempo en que no estaba asaltando bancos o apiolando «polis» lo pasaba dando entrevistas y haciéndose fotos para las portadas de los diarios. Era grande. En el barrio todos queríamos ser como él.

—¿Pero no piensa usted que eso de querer conceder entrevistas es una soberana tontería?

—¡Hombre! Me extraña que me lo pregunte, porque una entrevista es lo que usted me está haciendo, ¿no es así?

(Reconocemos nuestra metedura de pata, recogemos velas y continuamos con nuestras preguntas.)

—¿Cuándo comenzó exactamente su vida delictiva?

—Fue en 1905. En el colegio. Yo tenía seis años y me comí la goma de mi compañero de pupitre. Ese fue mi primer robo.

—¿No tiene inconveniente en reconocer sus crímenes abiertamente, ahora que ya ha conseguido la libertad?

—¡Oh, no! No pueden juzgarme dos veces por el mismo delito y, de todas maneras, en el FBI tienen por norma no leer nunca libros.

—Cuéntenos más. ¿Cómo se profesionalizó?

—Bueno. En aquella época no había escuelas de delincuentes, como en la actualidad. Entonces tenías que empezar de jovencito y hacer un meritoriaje. Yo comencé de aprendiz en bandas juveniles y luego llevando cafés en la organización del mafioso Frankie Yale, que tenía su sede social en Brooklyn.

—¿Fue usted su guardaespaldas?

—No. Aunque algunas veces sí que me pedía que le rascase la espalda, porque él era gordo y no llegaba.

—¿Y después?

—Cometí un par de asesinatos y Yale me envió a Chicago, para quitarme de en medio durante un tiempo.

—¿A quién mató? ¿Y por qué?

—Pues si quiere que le diga la verdad, no lo recuerdo en este momento. Pero no debió de ser nadie especialmente interesante, porque si fuese así, me acordaría.

—¿Cómo llegó a dirigir la organización?

—Torio y Yale murieron: uno asesinado y el otro del hígado. Pero no recuerdo qué le pasó a cada uno. Todo sucedió muy deprisa. Hacía falta alguien que continuara dirigiendo el negocio, porque si no, mucha gente perdería su puesto de trabajo y muchas familias de mafiosos pasarían hambre. Así es que por compasión hacia ellas y por pura hombría de bien di un paso adelante y me ofrecí a encabezar la organización. Fue una acción completamente desinteresada, hecha para beneficio de mi prójimo. Quiero creer que soy una buena persona y que en aquella ocasión lo demostré.

—¿No encontró oposición?

—¡Oh, sí! Hubo algunos que no me querían al mando, pero les convencí de que se fueran a dar un baño en el lago Michigan.

—Pero el clima de Chicago es muy frío y ventoso.

—Sí. Y por eso me costó más convencerles. Pero al fin lo conseguí. Por alguna razón, nunca volvieron y yo tuve el camino libre.

—¿En qué consistían sus actividades?

—Pues ya se sabe: un poco de todo. Yo y mis hombres controlábamos el juego, la prostitución y la venta de alcohol, además de tener el monopolio exclusivo de las napolitanas de crema, que vendíamos a unos precios muy elevados, obteniendo sustanciales ganancias. Yo me ocupaba de dar las órdenes, llevar la contabilidad y asustar a los chicos.

—¿Qué es eso «de asustar a los chicos»?

—Pese a lo que han contado en las películas, matar a alguien no sale rentable. Si matas a un enemigo, el matará a uno de los tuyos. Y si tú matas a uno de tus hombres por traición o desobediencia, pierdes todo lo que hayas invertido en su formación criminal. Por eso resulta más rentable mantenerles asustados para que no tengan la tentación de engañarte. Ahora bien: asustar no es fácil. Hacen falta constancia y unas cualidades especiales. Yo, afortunadamente, las poseía en extremo. Llamaba a mis hombres a mi despacho cada cierto tiempo y les hablaba muy despacio, poniendo una voz gutural. No me fallaba nunca. Salían de allí pensando que a la próxima acabaría con ellos y no se les ocurrió ni por asomo serme desleales.

—¿Cuánta gente mató o mandó matar durante sus años al frente de la mafia de Chicago?

—No puedo saberlo. Pero está todo apuntado en los libros.

—¿Apuntaba los asesinatos que mandaba cometer?

—Claro. Es imposible dirigir una organización criminal o de cualquier otro tipo sin tener constancia escrita de lo que se hace. Todo debe estar apuntado de manera detallada y precisa.

—Pero las autoridades nunca consiguieron ninguna prueba con la que achacarle crimen violento alguno, ¿no es cierto?

—En efecto. Pero es que el FBI, con toda su fama, está lleno de inútiles enchufados que no saben hacer su trabajo. En cuanto a la Agencia de Prohibición donde trabajaban Elliot Ness y los cursis de los «intocables», se podría decir prácticamente lo mismo. Por mucho que registraron mi despacho, no encontraron ninguna prueba.

—¿Existen aún esos libros incriminatorios?

—Ya no. Cuando me jubilé, al salir de la cárcel, vendí todos los papeles a un trapero.

—Pero ¿obraban en su poder cuando le detuvieron?

—Sí.

—¿Dónde los tenía?

—En un cajón de mi despacho. Pero a los del FBI no se les ocurrió que estuviesen tan a mano. Registraron las tres cajas fuertes, pero dentro solo encontraron un frasco de pepinillos.

—¿Guardaba los pepinillos en la caja fuerte?

—Sí. Porque mi segundo de a bordo y mano derecha, Jack «Machine Gun» McGunn, se los comía si los dejaba fuera.

—¿Y los libros los guardaba en un cajón de su misma mesa?

—Claro. Los tenía a mano, porque los consultaba con mucha frecuencia.

—Pasemos a otra cosa. Cuénteme algo de sus conflictos con otras bandas.

—Bien. Para ser considerado «Rey del hampa» tenías que deshacerte de tus enemigos y eso fue lo que hice.

—¿Y usted deseaba ser el «Rey del hampa»?

—Yo lo deseaba mucho.

—¿Por qué?

—Si eras el delincuente más importante de la ciudad, el alcalde te invitaba a todas las fiestas oficiales, con barra libre y canapés.

—¿A qué bandas tuvo que enfrentarse?

—A Miles.

—¿Tantas bandas había en Chicago?

—Digo que tuve que acabar con Miles O’Donnell, que controlaba las casas de prostitución, haciéndonos competencia desleal.

—¿En qué consistía esa competencia?

—En sus locales, aparte del servicio habitual, te daban un refresco gratis. Y los martes y jueves hacían importantes descuentos.

—Usted acabó con O’Bannion.

—Le mandé una tarta explosiva por su cumpleaños.

—¿Una carta explosiva?

—Una carta no: una tarta. Algo muy habitual entonces. Cuando la cortabas, explotaba, sembrando la muerte y el merengue en un radio de diez metros. Todas las confiterías de la ciudad preparaban esas tartas, aunque tenías que encargarlas con al menos tres días de antelación.

—¿O’Bannion murió?

—O por lo menos no se le volvió a ver el pelo. Yo creo que sí murió durante aquella fiesta, aunque años más tarde me dijeron que creían haberle visto vendiendo perritos calientes en una calle céntrica de Seattle.

—¿Y los integrantes de la banda?

—Se reagruparon en dos: la de Aiello y la de Bugs Moran. Pero invité a esos dos capos a charlar un rato en un garaje un 14 de febrero y los hice acribillar. Se habló de ello como «la matanza del día de San Valentín», pero no fue tan tremendo, ni mucho menos una matanza: solo unas cuantas muertes sueltas.

—¿Murieron ambos?

—Aiello sí. Pero Moran llegó tarde a la cita, porque era muy poco serio para los negocios, y se libró por los pelos. De cualquier manera, tuve la ciudad para mí solo durante unos años.

—Se dedicó usted al tráfico ilegal de bebidas alcohólicas durante la Ley Seca.

—Efectivamente. Pero no lo hice porque me fuera especialmente rentable. Lo hice a petición del público. Recibí cientos de cartas de honradísimos ciudadanos que me pedían por favor, que me suplicaban que les consiguiera alcohol a cualquier precio. Estaban que trinaban contra el gobierno. Organicé una red clandestina de venta de licor para beneficio de mis conciudadanos. Ya le he dicho que siempre he sido un filántropo. Además, era lo justo: Chicago siempre me había tratado muy bien y consideré que era mi deber hacer más agradable la vida de sus habitantes.

—Su carrera criminal fue un verdadero éxito.

—No me puedo quejar.

—Pero finalmente le procesaron por evasión de impuestos.

—Ese fue mi fallo. Que no consideré que evadir impuestos fuera una actividad mafiosa, ya que la hacía todo el mundo. Dediqué mucho esfuerzo a ocultar mis crímenes y en lo de los impuestos me descuidé y me empapelaron.

—¿Cómo fue su estancia en la cárcel?

—No lo pasé mal. Me enviaron a una prisión de Atlanta en 1932 y allí fui muy popular. Hasta los mismos carceleros me pedían que les firmara autógrafos, porque me admiraban mucho. Todos me decían que hubieran querido parecerse a mí y tener una vida como la mía. A excepción del encarcelamiento, claro está. Me trataron muy bien. Me enseñaron a jugar al póquer (yo no sabía) y sospecho que siempre me dejaban ganar. Por ejemplo: si yo ligaba un trío, uno de ellos me podía decir: «Pues yo solo tengo una doble pareja de comodines y reyes. Tú ganas.» Y me pagaban el dinero que habíamos apostado.

—¿Estuvo todo el tiempo en Atlanta?

—No. En 1934 me trasladaron a la isla de Alcatraz. Decían que en Atlanta, desde la prisión, aún era capaz de controlar mis negocios.

—¿Y era cierto?

—El Evangelio. Por aquel entonces ninguno de mis subordinados se habría atrevido a traicionarme y mis negocios estaban tan bien planteados que funcionaban solos, como quien dice. Mis hombres iban ingresando mis ganancias en el banco y todos estábamos tan contentos.

—¿Usted se carteaba con ellos desde la cárcel?

—Sí. Pero ya le dicho que casi no hacía falta decirles nada ni darles directrices. Les mandaba a todos, eso sí, christmas por Navidad.

—¿Y en Alcatraz le prohibieron la comunicación con el exterior?

—En efecto. Pero dio igual. Yo me seguía comunicando igual que antes.

—¿Es que los funcionarios de prisiones eran corruptos?

—No eran corruptos. Simplemente eran funcionarios. Y como tales, vagos e ineptos.

—Y el mes pasado fue puesto en libertad, ¿no es cierto?

—Sí. Prometí al fiscal ser bueno de ahora en adelante.

—Señor Capone, le deseamos lo mejor. Para acabar esta entrevista nos gustaría hacerle una última pregunta: ¿qué aconsejaría usted a los jóvenes que le tienen por modelo y que quisieran seguir sus pasos en su vida profesional?

—Les aconsejaría constancia y trabajo duro, que son la clave del éxito. Y determinación para eliminar los obstáculos que se encuentren en el camino, ya sean abstractos o humanos.


SEMBLANZA JEROGLÍFICA DE FRANK SINATRA

(El quid de la semblanza jeroglífica que vamos a emplear para contar algo de este gran cantante consiste en aplicar a la biografía el juego «Descubre los siete errores». Funciona como sigue: la semblanza tiene los datos cambiados de lugar. El lector tiene que ponerlos en su sitio para enterarse de algo. La finalidad es eliminar parte del tremendo aburrimiento inherente al género biográfico.)

«La Voz» nació en New York, New York, en 1984.

Se crio en un barrio lleno de giras europeas.

Abandonó los estudios en 1954 y se presentó a muchos concursos.

El año 1936 fue decisivo en dos aspectos: se casó con Zeppo Marx, viudo de Lauren Bacall, y empezó a trabajar en un club nocturno de La Habana tras ganar el concurso radiofónico «Levando anclas».

El trompetista Lucky Luciano le contrató por dos semanas con un sueldo de dos millones de dólares.

Su salto definitivo a la fama lo consiguió cuando se unió a la orquesta de Ava Gardner.

Debutó en el teatro Hoboken, de Nueva Jersey, donde desató una verdadera histeria colectiva entre las quinceañeras de la Mafia.

Actuó en el frente, para los combatientes y heridos de los Juegos Olímpicos de los Ángeles. Terminada la contienda, se dedicó al cine, donde trabajó en la famosa película Ring a Ding Dong, del cineasta John F. Kennedy.

En 1947 Benny Goodman le acusó de estar vinculado al Partido Demócrata, por haber volado a Los Ángeles para entrevistarse con el gángster Gene Kelly.

En 1915 se divorció. Su matrimonio había durado catorce años y de él nacieron tres hijos: Cole Porter, en 1948, Fred Zimmermann, en 1940, y Nancy Barbato, en 1975.

Por su actuación en L.A. Is My Lady, obtuvo en 1942 el Oscar al mejor trombonista.

Fundó su propia casa discográfica, llamada «La Segunda Guerra Mundial», y continuó cosechando éxitos. Contó con las orquestas de Joe Fischetti y Lana Turner.

Al cumplir cincuenta años grabó El hombre del brazo de oro, un disco memorable, lleno de inmigrantes italianos, judíos y polacos.


LA MORALIDAD CONTRA DUMBO

(Relación de la vista del Comité Especial de Actividades Antiestadounidenses, presidido por John Parnell Thomas, celebrado el 27 de septiembre de 1947. Trascripción del interrogatorio por el taquígrafo oficial, Henry Gallard Yardiel.)

Mr. Thomas: Buenos días, señores. Vamos a comenzar. ¿Funcionan los micrófonos?

Técnico de sonido: Sí, señor Thomas.

Mr. Thomas: Señor Disney, ¿se encuentra cómodo? ¿Necesita algo?

Mr. Disney: Todo está bien, gracias.

Mr. Thomas: Procederemos, entonces. El motivo de la reunión de este comité senatorial es efectuar una revisión...

Mr. Yardiel: ¿Puede usted hablar más alto? El servicio de taquigrafía tiene dificultades.

Mr. Thomas: Desde luego. Continúo. Hemos de efectuar una revisión sobre algunos aspectos planteados en su película, señor Disney. El primero de ellos me ha sido indicado por el Comité Americano contra la Inmoralidad Pública. ¿Qué tiene usted que decir del hecho de que en su largometraje Dumbo, de 1941, el personaje protagonista es hijo de un elefante sin pareja?

Mr. Disney: ¿Perdón?

Mr. Thomas: ¿Niega usted el hecho, palmario en su obra, de que la elefanta que recibe a Dumbo del pico de la cigüeña, es una elefanta soltera?

Mr. Disney: Así es, en efecto. No lo niego.

Mr. Thomas: Estamos pues, Mr. Disney, ante un caso claro de inmoralidad civil. Tener hijos fuera del matrimonio, aunque no es un delito, mina los fundamentos morales de nuestra sociedad. La película va dirigida particularmente a los niños, ¿no es así?

Mr. Disney: Lo es. Pero no veo cómo puede ser esto elemento de enjuiciamiento por el Comité de Actividades Antiestadounidenses...

Mr. Thomas: No compartimos su opinión. Además, hay otros puntos conflictivos en su film sobre los que desearíamos su opinión.

Mr. Disney: Adelante, Mr. Thomas.

Mr. Thomas: Queremos indicar que el personaje protagonista infringe repetidas veces la ley en el transcurso de la película. Eso es nocivo. Fomenta en el espectador la rebeldía y la conducta antisocial. En suma, está usted formando a malos ciudadanos.

Mr. Disney: ¿Qué transgrede leyes?

Mr. Thomas: En repetidas ocasiones, Mr. Disney. Lo tengo aquí apuntado. Cuando su madre se encuentra encerrada en el carromato, por su conducta violenta, Dumbo se acerca a verla entre los barrotes...

Mr. Disney: Es una de las secuencias más tiernas de la película, Mr. Thomas. Muchos críticos coinciden en ello.

Mr. Thomas: Señor Disney: hay un cartel que indica claramente «Elefanta loca. Prohibido acercarse.» Dumbo no respeta esa prohibición.

Mr. Disney: ¡Es un bebé, que quiere ver a su madre que está encerrada!

Mr. Thomas: Es igual. Eso no justifica que no respete la ley. Luego, en otra secuencia, Dumbo se emborracha.

Mr. Disney: Es por accidente: se baña en una tina en la que ha caído una botella de champán.

Mr. Thomas: El caso es que disfruta, señor Disney. ¿Se da usted cuenta del ejemplo que esto supone para nuestra juventud? La Liga de Mujeres Abstemias de Illinois ha mandado su protesta a este comité.

Mr. Disney: Bueno, ¿qué más?

Mr. Thomas: Una bandada de cuervos, evidentemente individuos de color, ayuda a Dumbo, dándole una pluma mágica que le permite volar. Estos personajes aparecen como mucho más simpáticos y amables que, por ejemplo, los payasos blancos del circo. Esto puede entenderse como un trato de favor a la comunidad de color del país. Este comité vería con tristeza que, debido a este tratamiento racial, alguna asociación de defensa de los blancos atentara contra su vida, señor Disney, pero seríamos incapaces de protegerle.

Mr. Disney: ¿Quiere decirme que el Ku Klux Klan está enfadado conmigo porque pinto a los cuervos de negro? ¿De qué color quieren que pinte a los cuervos?

Mr. Thomas: Eso no nos compete a nosotros decirlo, señor Disney. Es obvio, además, que tales cuervos son individuos marginados en la sociedad que usted presenta. Luego su exaltación transmite mensajes que pueden hacerle a usted sospechoso de simpatías con el comunismo. ¿Qué me dice a eso, señor Disney?

Mr. Disney: Tal como enfocan ustedes el asunto, creo que es mejor que no diga absolutamente nada.

Mr. Thomas: Es una actitud muy acertada. Aunque esto no es un tribunal, cualquier cosa que dijera hoy podría ser empleada más tarde contra usted.


GROUCHO CONTRA EL RACISMO

Según Mark Twain, que no se chupaba el dedo salvo cuando se pinchaba con algún alfiler, «el humor es el arma más eficaz de la especie humana».

En la Edad Media, los bufones eran los únicos que les decían a los reyes las verdades del barquero a la cara; bien es cierto que a muchos les daban una somanta que no olvidaban en mucho tiempo. Pero aun así el humor se ha tomado tan poco en serio a lo largo de la historia que se ha podido usar como instrumento de crítica social y para zaherir a los gobernantes mangantes (una reiteración innecesaria, ahora que nos damos cuenta).

La pregunta que nos planteamos (o, más bien, que se nos plantea ella sola) es que, en efecto, el humor intenta con corregir las costumbres («castigat ridendo mores») pero, ¿lo consigue?

¿Se moderó Cleón tras los latigazos literarios que le propinó Aristófanes?

Felipe IV, católica, sacra y real majestad, ¿dejo de hacer injusticias tras leer el famoso memorial que encontró debajo de la servilleta?

¿Etcétera?

Sabemos al menos de un caso en que sí funcionó a la perfección y como es una anécdota bien bonita y harto simbólica la contamos aquí para que conste como una fecha histórica no menos importante que el día que el emperador Carlomagno hizo la primera comunión.

Corría que se las pelaba el año de 195... (no sabemos en qué año fue; lo hemos puesto sólo para hacer bonito; pero sucedió más o menos por aquella época), cuando Melissa Marx, hija de Groucho Marx, a la sazón de unos diez años de edad (Melissa, no Groucho) fue invitada por unas amigas a bañarse en la piscina de un reputado club de Los Ángeles, que se llamaba... como suelen llamarse estos clubs tan refinados (es que no lo sabemos con seguridad).

Pero sucedió que en aquel club no se permitía la entrada a los judíos. Y así que se enteraron de que Melissa se estaba dando un ilícito chapuzón, la sacaron violentamente del agua y la pusieron en la puerta.

Cuando el famoso cómico se enteró, escribió a la dirección del club, manifestando su repulsa por aquel comportamiento. A la dirección del club aquella seria protesta no le hizo ni aire: respondió diciendo que la segregación a los judíos estaba en los Estatutos de su asociación, que era legal según las leyes de California y que no había más que rascar.

Pasaron unos días y aquel asunto quedó enterrado.

Entonces, viendo que la seriedad no le resolvía el problema, el gran Groucho optó por otra vía, la buena, la del humor.

Volvió a escribir a aquellos señores, esta vez con un enfoque completamente distinto. Se mostraba dispuesto a respetar al pie de la letra las normas internas del club, pero les hacía una especificación necesaria. Melissa no era totalmente judía, porque aunque su padre (él) sí lo era, su madre, en cambio, no. Así es que la niña no era cien por ciento judía sino sólo medio judía. ¿No podrían entonces los directivos del club, teniendo en cuenta esta circunstancia atenuante, dejar que Melissa se bañase en la piscina, siempre y cuando no se metiese en el agua nada más que hasta la cintura?

Aquella carta sí trascendió. Se mencionó en los periódicos, se comentó en diversos círculos.

Algunos miembros del club (que habían aceptado tranquilamente la segregación hasta ese momento) manifestaron con hipocresía que aquel comportamiento con la niña no se podía tolerar y se dieron de baja. Al cabo de unos meses, por falta de clientes, aquel club discriminador hubo de cerrar sus puertas de manera definitiva.

La clausura de aquel club racista de cuyo nombre ni siquiera nos acordamos es para nosotros un hito histórico que nos deja un rayo de esperanza.


ROBERT LEWIS, BOMBARDEADOR Y FRAILE DE MENTIRIJILLAS

Dicen los libros de historia —y yo, ¡iluso de mí!, me lo había creído— que Robert Lewis —el piloto del avión B-29 «Enola Gay», que había dejado caer las bombas sobre Hiroshima— se había arrepentido de su acción y se había metido a fraile capuchino.

No es que esto lo compense, realmente. Pensando en los miles y miles de víctimas de aquella acción, el que se metiera a fraile capuchino a mí personalmente no me reporta ningún consuelo; pero a otros, sí. Así es el mundo.

Hay que deshacer estos rumores históricos sin fundamento. Porque ahora resulta que no es cierto. ¡Después de investigar lo mío, descubro que ni siquiera se metió a fraile ni a nada, el muy gamberro!

O sea: que no hay que hacer ningún caso a los libros de historia.

Resulta que el mangurrino aquel, finalizada la contienda, volvió a su antiguo empleo. Fue jefe de personal de una fábrica de New Jersey especializada en bollería industrial, otra actividad responsable también de bastantes muertes, a juzgar por los ingredientes que en ella se empelan.

Vivió un montón de años, rodeado de su esposa, sus tres hijos y su madre. (También tenía un canario, pero se le murió enseguida.) Y vivió feliz.

Luego dicen Sócrates, Platón, Leibniz y otros majaderos por el estilo que el hombre tiende naturalmente al bien, que aspira a lo mejor y que el mundo lo construyó un Relojero que sabía lo que se hacía.

El tal Lewis no sólo no renegó de su participación en la escabechina de marras, sino que escribió varios artículos periodísticos (en realidad se los escribió su cuñado: él no sabía escribir, pero le contó los detalles) con los que ganó una pasta gansa.

También le hicieron muchas entrevistas, como héroe de guerra que era (con lo que ganó otra pasta gansa asimismo).

¿Y qué decir de las innumerables pastas gansas que ganó dando conferencias por todo el territorio de la Unión? Porque por su oficina no iba mucho, que digamos: estaba siempre de viaje en una u otra universidad contando cómo había accionado la palanca, mientras sus oyentes mantenían las bocas abiertas y escuchaban con estupor y admiración hacia su ídolo.

A fuerza de contar la historia una y otra vez, la fue decorando con detalles cada vez más bonitos y eutrapélicos. Cuando le preguntaban qué sintió en el momento de lanzar el artefacto, contestaba algo por este estilo:

«—Sentí que estaba defendiendo la democracia y la civilización, los valores que nos inculcaron Jefferson y éste... ¿cómo se llamaba?, bueno: los Padres de la Patria. Estaba protegiendo nuestra forma de vida: el pastel de manzana, la música country, la libertad para todos, la tierra de las oportunidades, las barras y estrellas, el gran cañón del Colorado y a Frank Sinatra. Si tuviera que volverlo a hacer, lo haría sin dudar: hay un verdadero americano en mí.»

Indefectiblemente, el público se ponía en pie al escuchar estas frases y le ovacionaba lo menos durante seis minutos largos.


ORSON WELLES Y LA LÓGICA YANKI

El bueno de Orson Welles les dio un susto de muerte a sus compatriotas al emitir convincentemente la novela La guerra de los mundos, de H. G. Wells, por la radio. Acostumbrados a creerse cualquier cosa, los estadounidenses, tras escuchar la ficticia descripción de una invasión de los marcianos en el planeta Tierra, hicieron dos cosas estúpidas:

1) se lo creyeron a pies juntillas; y

2) comenzaron a pegar tiros a mansalva, a discreción y en todas direcciones, o bien se suicidaron tirándose por los balcones más cercanos.

Nunca la Radio ha conocido un éxito tan rotundo.

En vista del pánico y las muertes que provocó, la RKO Pictures contrató sin perder un minuto a Welles para que hiciera con ellos tres películas, aplicando una lógica americana que no se acaba de entender del todo. Así nació Citizen Kane, considerada durante mucho tiempo la mejor película de la historia del cine, aunque eso no significa nada, pues El ladrón de bicicletas también estuvo en ese puesto unos añitos.

La película no cabe duda de que es magnífica y estuvo nominada a nueve premios de la Academia en el año 1941, que no fue bisiesto por muy poquito. La lógica americana a la que he aludido antes hizo que, durante la gala, el público abucheara todas las nominaciones.

A partir de ahí las contradicciones abundan.

Los directivos de la RKO le dieron a Welles completa libertad para elegir el guión y luego rechazaron las ideas que él les fue sugiriendo durante cinco meses, que aventuro que fueron muchas. Finalmente hubo consenso en llevar al cine la historia de un gran sinvergüenza, inspirándose en William Randolph Hearst, dueño de un descomunal imperio mediático. Para interpretar a este guapo personaje, Welles se contrató a sí mismo. (Se habla de sesiones de maquillaje que comenzaban a las dos y media de la madrugada para poder rodar a las nueve de la mañana.)

También escribió parte del guión (por el que recibió su único Oscar) y fue entonces cuando pronunció su frase más recordada: «Lo peor es cuando has terminado un guión y la máquina de escribir no aplaude».

Welles venía del teatro y no tenía ni idea de dirigir ni nada, pero eso no fue óbice. Se vio La diligencia, de John Ford, cuarenta veces seguidas y aprendió así todo lo que se puede aprender sobre cine.

Los estudios se arriesgaron con el film, pero tampoco se gastaron mucho dinero. Reciclaron todo lo que pudieron para ahorrar en costes de producción. En una escena que representa un picnic usaron imágenes de exteriores tomadas de la película El hijo de [King] Kong. Al fondo del paisaje se veían los pterodáctilos.

Veamos someramente el argumento porque hacerlo en detalle sería una verdadera lata.

Charles Foster Kane es un canalla muy rico que muere abandonado de todos en su palacio, «Xanadú». Al morir, solo y en su cama, pronuncia la palabra ‘Rosebud’, que nadie sabe lo que quiere decir. Un periodista investiga su vida para saber de qué va la cosa y a qué viene lo de ‘Rosebud’ (que significa literalmente «capullo de rosa»). Así, en repetidas analepsis... (¿Que qué es una analepsis? Pues un flash-back, señores míos. ¡A ver sin usamos menos inglés y empezamos a conocer mejor nuestra propia lengua!). Como les iba diciendo, en repetidas analepsis se cuenta la vida del mangante. (No, del mangante no, del magnate: es que se me han cambiado de sitio las letras.) Vemos cómo se forra, cómo se lía con unas y con otras, cómo mangonea al país con su dinero y su influencia...

Al final resulta que ‘Rosebud’ era el nombre del trineo que tenía de pequeñito, cuando era feliz[5]. El caso es que el drama humano acaba en un sentimentaloide recurso hollywoodiense. Pero este final no importa: todo lo que se ve en medio merece sobradamente la pena.

Un aspecto impresionante de la película es el palacete «Xanadú». El nombre se encuentra en un nauseabundo poema del cursi y romántico poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, donde se dice que el caudillo Kubla Khan, un día que se aburría porque llovía y no podía salir a coger setas, decidió construirse para su solaz y esparcimiento un palacio que tirase de espaldas en Shang-du, que es un bonito sitio que está allí mismo, por la Mongolia Exterior.

Como nos cuenta un narrador, de voz entusiasta, al que parece que le pagan a tanto el énfasis, Kane se hace construir en el desierto de Florida una montaña artificial con 100.000 árboles, 20.000 toneladas de mármol y un tiovivo para él solo. Cientos de habitaciones. Cientos de sirvientes con librea verde botella y guantes blancos. Cientos de cuadros horrorosos de los grandes impresionistas. Cientos de muebles a los que hay que quitarles el polvo todos los días. Zoológicos y acuarios privados, con los animales puestos por orden alfabético. Jardines botánicos capaces de provocar todas las alergias conocidas por el hombre. Estadios y recintos para todos los deportes, incluidos la maledicencia y el chismorreo. Cuarenta y nueve mil acres llenos de nada salvo paisajes y estatuas. «¿Cuánto ha costado todo esto?», pregunta un personaje. La respuesta que le ofrecen es un tanto soez, pero viene a significar que bastante.

En aquel monumento al propio poder, el ciudadano Kane se muere solemnemente de asco.

Y volviendo a la lógica que titula este escrito: como se ha dicho, toda la película es una investigación exhaustiva sobre lo que significan las últimas palabras de Kane. Pero nadie se dio cuenta durante el rodaje de que el personaje de Kane muere más solo que la una, por lo que nadie pudo saber qué demontres dijo al finiquitar.

El término técnico que emplean en Hollywood para casos como este es BSU (Big Screw-Up), que podría traducirse como Gran Metedura de Pata (GMP). También podríamos aplicar aquí las siglas castellanas GC, pero no quedan muy elegantes.


WILLIAM RANDOLPH HEARST

El segundo personajón en la historia del periodismo es, indiscutiblemente (y si ustedes nos lo quieren discutir, siéntanse libres de hacerlo, pero ya desde aquí les advertimos que no daremos nuestro brazo a torcer), fue W. R. Hearst, sanfranciscano de origen, periodista, inversionista, publicista, politicista y arribista (arribista, no por nada, sino porque llegó muy arriba).

Se hizo con uno de los más grandes imperios de la historia, que ríanse ustedes del imperio de Ciro «el Grande», con un total de 28 periódicos, entre los que se contaban... (bueno, no vamos a poner la lista: hay que economizar papel). Usó estos diarios como verdaderos instrumentos políticos para hacer su insanta voluntad y favorecer sus intereses, como ya hemos mencionado en lo referente a esa guerra tan tonta para España y tan lista para Estados Unidos.

Este gran sinvergüenza, con su dinero, su influencia y su descomunal y bien engrasada maquinaria mediática, mangoneó su país y hasta el de al lado, pues poseía nada menos que tres millones de hectáreas de tierra en México, lo que le daba para llenar unas cuantas macetas. Por consiguiente, no tenía mucha simpatía por la Revolución mexicana de 1910 e hizo campaña para apoyar a los gobiernos de Porfirio Díaz y, sobre todo, el de Victoriano Huerta, pensando que no perdería sus terrenos con Huerta. Hizo mucha propaganda en contra de Emiliano Zapata, diciendo que era un analfabeto (lo que era verdad) y de Pancho Villa, argumentando que le gustaban mucho las alcachofas (lo cual también era verdad, pero no alcanzamos a adivinar qué tenía de malo).

Hearst desempeñó cargos públicos y fue congresista con el Partido Demócrata (él era republicano de corazón, pero quiso estar en el bando contrario al de Pulitzer).

Su objetivo vital fue vender el mayor número de periódicos posible, por lo cual nunca se molestó en preocuparse por la velocidad u objetividad de lo que esos periódicos decían. Modificó la realidad a voluntad, pues su lema era siempre fue «I make the news» [yo hago las noticias], algo que llevaba a cabo literalmente para conseguir que fueran más escandalosas.

Fue un propietario que dirigió su diario de un modo autoritario, como un corsario y a base de talonario, pues para algo era millonario. Contrató al prestigioso Juan Londres (Jack London, y perdón por la metonomasia) para limpiar el nombre de su empresa, algo complicado, teniendo en cuenta que London iba siempre hecho un guarro.

A Hearst le acusaron de xenófobo, de pronazi y de cazabrujista (partidario de la caza de brujas), y probablemente fue todo eso y algunas cosas más que no hemos querido meternos a averiguar.

Sus aportaciones al periodismo fueron entre escasas y pocas. Cambió la macroviñeta por una sucesión de viñetitas más pequeñas (obligando a sus ilustradores a hacer seis dibujos en vez de uno y cobrando lo mismo), promocionó la venta de recopilaciones de tiras cómicas y pare usted de contar.

Parece ser que aprobó e incluso subvencionó el asesinato del presidente McKinley, que creemos que algunos estadounidenses consideraron algo meritorio por razones que ellos se sabrían.

Pero este buen señor se hizo famoso por dos cosas: por su costumbre de hacerse con antigüedades y no desenvolverlas de los paquetes en los que venían y por la película que se hizo sobre su vida. Hablemos de ambas.

Como quien se compra una corbata, Hearst adquirió un terreno de 240 000 acres en la soleada California y se construyó un castillito. Lo llenó de obras de arte compradas en todo el mundo conocido. Adquirió objetos hasta en Azuqueca de Henares (provincia de Guadalajara), no les digo más. Concretamente se compró el monasterio cisterciense de Santa María de Óvila, que hizo desmontar piedra a piedra, transportar y reconstruir en América. El monasterio, por cierto, tenía una curiosa portada manierista, pero el resto era feo de narices.

En cuanto al cine, el biopic que le biopicó fue Citizen Kane (1941), dirigido por Orson Welles. Para interpretar el papel de Hearst, Welles se contrató a sí mismo.

En el film se mostraba el desmedido lujo del palacio del ricachón. Como decía el narrador, eran cientos de habitaciones, cientos de sirvientes con librea verde botella y guantes blancos, cientos de cuadros horrorosos de los grandes impresionistas, cientos de muebles a los que había que quitarles el polvo todos los días, zoológicos y acuarios privados con los animales colocados por orden alfabético, jardines botánicos con plantas capaces de provocar todas las alergias conocidas por el hombre, estadios y recintos para todos los deportes sin olvidar la maledicencia y el chismorreo, y otros miles de acres llenos de nada, salvo paisajes y estatuas. «¿Cuánto ha costado todo esto?», pregunta un personaje de la película. La respuesta que le ofrecen es bastante soez, pero viene a significar que mucho.

Aparte de la descripción de toda esta parafernalia, la película es una investigación sobre lo que significaba la palabra ‘rosebud’ [capullo de rosa] que el protagonista pronuncia al morir. En la cinta resulta ser un trineo de su niñez. En la vida real decían las malas lenguas (y otras no tan malas, pero razonables) que ‘rosebud’ era el nombre que Hearst le daba cariñosamente al clítoris de su novia, aunque esto no está refrendado por demasiadas fuentes externas, como ustedes pueden imaginarse.


ELVIS, EL REY DE LA BRILLANTINA

En pro de la variedad

biografiaré a un pre-rockero

llamado Elvis Aaron Presley

y natural de Tupelo

(que no es un nombre de coña

sino de un lugar pequeño

que está junto al Mississipi).

Nació en el ocho de enero

de mil novecientos treinta

y cinco. Su padre, Vernon

Presley trabajaba poco,

llevando poco dinero

al hogar. Su madre, Gladys

se lió con el lechero...

Pero esto no es importante

para lo que aquí les cuento.

Pues, siguiendo con la historia,

ya desde que era mozuelo

Elvis cantaba muy bien

según su tío materno;

lo mismo le daba al blues

que al country más pachanguero.

¿Cómo destacó el chaval?

Porque tuvo un gran acierto:

saber tocar la guitarra,

saber cantar como un negro

y, pese a ello, ser blanco:

ésta es la clave del éxito.

Porque los blancos de U.S.A.

tenían el gran complejo

de que los negros cantaban

mucho mejor. Y era cierto.

Y, por eso, al darse cuenta

de que Elvis tenía talento

todos los blancos sajones

se pusieron tan contentos

y le auparon a la fama

sin reparar en el precio.

Compraron mucho sus discos,

le dieron el primer puesto

en toda lista de ventas,

le hicieron peliculero.

Si Elvis Presley estornudaba

era un acontecimiento

y cuando tuvo paperas

hicieron seis días de duelo

nacional. ¡Se suicidaron

tres porque se cortó el pelo!

Le hicieron hijo adoptivo

de ochocientos siete pueblos.

Sus cartas cuadruplicaron

el servicios de Correos.

Su marca de brillantina

cotizó más que la «Exxon»

en la bolsa. (Esto es verdad;

no se piensen que exagero.)

Pero, ¡ay! la diosa Fortuna

siempre ha sido un culo inquieto

que da y niega sus favores,

sin pensárselo un momento,

y tras subirte tan alto

que casi tocas el cielo

te hace dar un batacazo

de aquellos de «aquí te espero».

Comenzó su decadencia,

dejó pronto de estar bueno,

se volvió gordo y seboso,

se le empezó a caer el pelo,

le salieron michelines

y firestones a cientos,

se casó con una tonta,

se convirtió en mujeriego,

pilló alguna enfermedad

de esas que todos sabemos,

se compró un batín de raso,

leyó a Hemingway y a Eliot,

grabó dos discos horribles

titulados «In the Ghetto»

y «Suspicious Minds», ganó

menos dinero que peso,

en medio de un trip de ácido

se fue a ver a un peluquero

y se encargó dos patillas

postizas en un intento

de volverse original

y no notarse tan feo...

Y dicen que dice un dicho

—muy dicho en el mundo heleno—

que si enfadas a los dioses

y ellos cogen un cabreo,

antes de acabar contigo

primero te vuelven memo.

Y eso le sucedió al Rey.

Para empezar, el maestro

de kárate de su esposa

se la llevó de paseo

y no se les volvió a ver.

Elvis se hizo adicto al queso

de Rochefort y engordó

todavía más. Llegó el tiempo

de llevar mil lentejuelas

en las galas en directo

entre cantantes famosos

y Presley, por no ser menos

que los demás, encargó

de ellas todo un cargamento.

Así su traje pesaba

veintiocho kilos seiscientos

gramos y le producía

al bailar cansancio inmenso.

Del esfuerzo de llevarlo

tuvo un desvanecimiento

en Baltimore. Le sacaron

desmayado del concierto

en volandas entre nueve

personas y diez bomberos.

Murió. Está enterrado en Memphis

(no es Egipto, sino un pueblo

de mala muerte que está

ubicado justo en medio

de ningún lado, en América).

Y allí, en aquel cementerio,

hay un desfile continuo

de señoritas con velo

que lloran a un sudoroso

que podría ser su abuelo.


PHILIP K. DICK, VISIONARIO PSICODÉLICO

¿Están locos los escritores de ciencia ficción? La relativamente tranquilizadora respuesta es: no todos.

Pero sí la mayoría de ellos. Quien conozca algo del carácter y hábitos de Isaac Asimov o de Stanislaw Lem lo puede asegurar. Solo que hay entre ellos un gran corporativismo y no cuentan las excentricidades de sus compañeros de profesión, que en las entregas de los premios Hugo y en otras convenciones de literatura de anticipación hacen cosas harto extrañas.

Hablemos aquí de un ejemplo paradigmático: Philip K. Dick, escritor genial cuando quería, pero más raro que una morsa a cuadros (el símil del perro verde está ya muy gastado), que se pasó la vida preguntándose si estaba grillado o no lo estaba, porque el hombre no se hallaba muy seguro de la respuesta. Les contaremos sus síntomas y ustedes opinaran.

Las continuas visiones del autor fueron famosas. Consistían en rayos láser de diferentes colores (pero principalmente tonos cálidos) y patrones geométricos que formaban la figura de Jesucristo (una imagen que resultaba bastante cubista), que estaba de visita en Roma y hablaba con los patricios en un latín bastante decente para ser una persona de las colonias.

En otro momento, el propio Phillip se hallaba en el Imperio, en la época de Octavio Augusto. Él era Tomás, un cristiano perseguido por los romanos, al que se le desataban las sandalias y tropezaba con los cordones, por lo que acababa apresado y obligado a abjurar de su fe, so pena de tener que leerse las cuarenta y ocho Vidas paralelas de Plutarco. Ante esta cruel amenaza, Dick apostataba.

Estas experiencias místicas, como las describía él, le acercaban a Dios o, al menos, a una especie personalísima de dios al que él denominaba Cebra. Más tarde le cambió el nombre por el de SIVAINVI, que merece una explicación. (Y como merece una explicación, la vamos a dar).

SIVAINVI era el acrónimo de SIstema de VAsta INteligencia VIva (en inglés, VALIS, Vast Active Living Intelligent System). El escritor tituló así una de sus novelas y capitalizó sus neurosis. Esto se lo reprocharon más tarde los críticos, pero él se defendió diciendo que no iba a ganar dinero capitalizando las neurosis de un vecino o un amigo: usaba las propias, que para eso eran suyas y podía hacer con ellas lo que le apeteciera.

Este sistema de inteligencia —decía Dick— era un satélite de algún tipo, una fuente divina de conocimiento que usaba sus rayos láser de color rosado para comunicarse con la gente de la Tierra y ejercer sobre ella un efecto desinhibidor que les permitía desnudarse en público, salir del armario, entrar en él o votar al partido demócrata en Texas.

Cuando el rayo le alcanza, el protagonista de la novela —que responde al muy común nombre de Amacaballo Fat— se ve impelido a buscar una explicación teológica que le aclare la realidad circundante y le ayude a la hora de hacer crucigramas.

Dick sostuvo siempre que Amacaballo Fat era una parte disgregada de sí mismo, aunque nunca quiso revelar qué parte en concreto, pues pretendía que fueran los lectores los que lo adivinaran. La novela resultó una mezcla eficaz de misticismo cristiano y batiburrillo gnóstico, escrita en un estilo semejante al de esos libros de instrucciones de electrodomésticos traducidos en China por un traductor automático. Fue, no obstante, una novela eficaz, porque vendió mucho y le permitió a su autor comprarse una piscina hinchable para el jardín.

Volviendo a su carácter y a sus excentricidades, diremos que en cierta ocasión, por escuchar la canción «Strawberry Fields Forever», de John Lennon, tuvo la revelación de que su bebé recién nacido padecía de una hernia y se puso pesadísimo insistiendo en que le operaran. Tras la intervención, se descubrió que sí estaba herniado, en efecto, por lo que no sabemos si esto cualifica como comportamiento raro o como el acto fundacional de la ciencia oculta de la popmelomancia (adivinación mediante las canciones pop).

En otro momento, Dick mostró ser glosolálico (aquel que habla en lengua ininteligible, con palabras inventadas y sintaxis caprichosa). Pero su esposa transcribió uno de sus farfulleos, que resultó ser un discurso en un dialecto griego desconocido. La ciencia no pudo explicar este fenómeno[6].

Podríamos presentar, como otro de sus síntomas de locura, su manía persecutoria y su afirmación de que la CIA le espiaba, pero esto no sería una prueba convincente de enajenación. ¿Por qué? Pues porque es completamente verdad que la CIA espía a todo el mundo, especialmente a los famosos raritos como Dick.

Una vez, el escritor entró en su casa, se robó a sí mismo y lo olvidó convenientemente. Luego denunció el hecho a la policía, que sí se volvió loca buscando lo robado.

El hecho de que tres de sus novelas estén protagonizadas por personajes declaradamente esquizofrénicos y que escribiera todo un tratado técnico sobre este trastorno —que le obsesionaba— podría ser también una pista a la hora de adivinar por dónde iban los tiros.

¿Se le ocurrió alguna vez que podría ser un esquizofrénico él mismo? ¿Tenía Philip K. Dick una disociación de personalidad? Creemos que no, aunque cuando le interpelaban, siempre contestaba en plural, diciendo: «Nosotros no creemos eso» o «Nos vamos a dar un paseo» o bien «No nos ha gustado nada esta película».


El mundo es un manicomio sin verja, por lo cual el problema a la hora de escribir este libro ha sido decidir a quién dejar fuera. De ahí el adjetivo ‘incompleto’ del título. Se trata en la obra de orates destacados que provocaron el miedo de sus semejantes, porque no existen los vampiros ni los zombis ni el hombre del saco a los que podamos temer, pero sí existen los locos, que son lo único peligroso que nos rodea.

Pero todo ello está contado con el arma suprema del humor. El propósito (sobradamente conseguido) de este libro es reírse de personajes indudablemente risibles, al tiempo que llamamos la atención sobre las causas de su demencia. Así es que en este estudio cómico hay personajes lóquicos, oráticos, deménticos, enajenádicos, majaréticos, mochalíticos, perturbádicos, vesánicos, esquizofreníticos, paranoiquíticos, maniáquicos, depresívicos y bipoláricos de toda índole. De sus retorcidas personalidades y sus originales mangarciadas podrán extraer el lector lecciones para la vida, al tiempo que se divierte con estas semblanzas de humor inteligente.


EL PADRINO

De un tocho de Mario Pu-

zo titulado El padrino

sacó Francis Ford Coppola

una «peli» de asesinos

en la que muere más gente

que en una plaga del tifus.

El hombre hizo lo que puzo,

no escatimó con los tiros

y nos contó en tres entregas

la historieta de don Vito

(un capo multimafioso,

macromalo, hipermaldito,

supervil, muchicruel

y amante de los gatitos)

que vamos a relatar

aquí para beneficio

de los que quieran, sin verla,

poder fardar un poquito

de que la han visto. Empezamos,

señores, por el principio,

que hacerlo por el final

produce follón y lío.

Como su hija se casa,

hay un hábito sicilio

que te obliga a hacer favores

a tus parientes y amigos,

y Vito se compromete

a hacer doscientos cachitos

a un tipo muy sinvergüenza

que ha dado un tiento lascivo

a la hija de un compadre,

puesto que es ese su oficio,

mas no lo hace por dinero,

sino que es por el prestigio.

Aparece en el bodorrio

el segundo de sus hijos,

Michael (un papel inter-

pretado por Al Pacino),

un hombre un poquito honrado

que se avergüenza infinito

de que su papá sea un capo

que se forra con los vicios

de la gente: con el juego,

el alcohol y los prostíbulos,

que como ustedes bien saben

dan muchos más beneficios

que hacer seguros de vida

o vender a domicilio

la Enciclopedia Británica,

El Quijote u otros libros.

Hay un ahijado que es

showman y se le ha metido

en la cabeza la idea

de hacerse archi famosísimo

en Hollywood tras hacer

un papel protagonisto.

Pero el productor no quiere

ver ni de lejos al tipo,

porque es un cantante pésimo

a más de un actor malísimo.

Pero el ahijado le pide

el favor a su padrino

y él manda a un lugarteniente

a que convenza al cretino

del productor de que debe

hacerle un contrato fijo

a su ahijado. Este se niega

y se va a dormir tranquilo,

pensando al día siguiente

levantarse tempranito.

La cama está pegajosa

y eso es porque le han metido

la cabeza de un caballo

al que tenía cariño.

El productor, aterrado,

cuando la ve, pega un grito

que, aunque lo pega en Los Ángeles

(California), se oye en Quito.

Así el infeliz se entera

de lo que ha de hacer e ipso

facto contrata al inútil

con un sueldo de tres millo-

nes de dólares por film

y con seguro dentífrico.

Mientras tanto le proponen

a Vito capo un negocio ilícito,

que son los que dan más pasta

y con los que te haces rico,

pues algo que nadie ignora,

un hecho que es bien sabido

es que con trabajo honrado

no llegas a ningún sitio

y acabas siendo más pobre

que una rata o que un erizo

(que tampoco tienen mucho

parné estos animalitos).

El negocio es vender droga.

¿A quién? Al los drogadictos,

claro está. Vito se niega,

pese a que su hijo Santino

(que parece poco santo

según todos los indicios)

lo haría de buena gana

pensando en los beneficios,

pues si mezclas la heroína

con ácido salicílico

(del que, por poquitos dólares,

puedes comprar muchos kilos),

las ganancias te convierten

todo un Creso cresísimo.

Como el padrino se niega

a drogar al municipio

los Tattaglia se cabrean
(¿quiénes son?: los individuos

de una familia rival)

y asesinan un poquito

al bueno de Corleone,

que queda muy malherido.

Sonny y Michael, viendo esto,

más enfadados que un mico,

resuelven matar muy muerto

al traidor que se ha vendido,

tendiéndole una emboscada

con el pretexto preciso

de hacer las paces del todo

con el capo tattaglino.

Como a Sonny le conocen

y no se fían ni un pelito,

los otros piden que Michael

sea quien firme el armisticio,

porque les parece que es

bueno, tonto o invertido.

Dicho y hecho. Michael va

a estar un rato reunido

en un restaurante donde

hay pizza, más no cocido,

que es restaurante italiano

con manteles de cuadritos.

Michael, después del asado,

desenfunda y deja fritos

a tiros a sus rivales,

que se mueren de improviso

sin conseguir evitarlo.

(¿Ven? ¡No era tan blandito!)

Para quitarse de en medio

Michael se va de «incognito»

a Sicilia, que es su pueblo,

tras cruzar el «Atlantico»

(he movido los acentos

para que quede bonito).

Se casa con una chica

muy guapa y con buen palmito

y es feliz un mes y medio

no más, pues sus enemigos

le colocan una bomba

en el coche que hace añicos

a la mujer, que aprendía

para sacarse el permiso

de conducir. Michael vuelve

a América muy contrito

y la enemistad bandil

se desmadra y hay conflicto.

Habrá que ir abreviando

este relato belígero,

que, aunque aún quedan muchas muertes

por contar, no queda sitio

donde meterlas y el cuento

puede ser muy aburrido

si en vez de cosas distintas

siempre sucede lo mismo.

A Sonny también le matan

(algo que estaba previsto

y ya nos lo imaginábamos).

Y, por su parte, don Vito

se jubila y se dedica

a escardar los cebollinos

en su huerto; y un buen día

sufre un infarto de mio-

cardio y se va a ese otro barrio

donde se está calentito.

Como ya no queda nadie,

es el hijo pequeñito,

Michael, quien hereda el cargo

de gánster nuevayorkino

y se ocupa en adelante

de gestionar su garito.

Todos le besan la mano

por ser el nuevo padrino,

sabiendo que tiene muy

mal genio, como se ha visto,

y puede mandar matarte

como le venga el capricho.

A partir de ahí la película

tan solo va de homicidios,

mas como los personajes

que aparecen son muchísimos,

para matarlos a todos

tardan lo que no está escrito

y al espectador le da

tiempo a quedarse dormido

y despertar sin que haya

acabado el mafiicidio.


TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE

El libro en el que se basa el film cuenta todo el proceso del escándalo Watergate, que llevó a Richard Nixon a hacer las maletas y abandonar la Casa Blanca un poco más sucia de lo que la encontró. La película, sin embargo, solo cubre los siete primeros meses del asunto y se acaba en enero de 1974, antes de la mencionada escena de las maletas de Nixon y del neceser de su señora. Quizá los productores no tenían dinero para más celuloide.

Dos periodistas con flequillo y pantalones acampanados que trabajan en The Washington Post se dedican a investigar el asunto de unos cacos que robaron documentos de una máquina de café en la sala del Comité Nacional del Partido Demócrata estadounidense, por encargo expreso del Partido Republicano estadounidense, que estaba integrado por unos sinvergüenzas estadounidenses. Robert Redford (al que aún no le habían salido las otoñales arrugas en el rostro con las que sedujo a la Streep en Memorias de África) y Dustin Hoffman (que en aquellos días era joven y se hacía la ilusión de que todavía podría crecer) fueron los actores que desempeñaron los papeles de Bob Woodward y Carl Bernstein, los reporteros que fueron galardonados pulitzéricamente por contar aquellas porquerías de aquellos políticos.

Sobornando a un confidente con bocadillos de panceta de cerdo de Oklahoma, los dos periodistas consiguen destapar el sucio asunto y le dan a la opinión pública tema de cotilleo federal para algunos meses. El mismo presidente está implicado directamente, por no haber aprendido la lección primera que se recoge en el Manual del político corrupto, que aconseja que no grabes cintas magnetofónicas confesando tus delitos, porque las cintas magnetofónicas son para ser escuchadas y alguien acabará por escucharlas más pronto o más tarde.

Durante la película, los periodistas investigativos tienen que discutir con sus jefes, pero todo es de mentirijillas: ya sabemos que les van a permitir publicar el escándalo, porque eso vende muchos periódicos.

La historieta acaba cuando Nixon está jurando su cargo como presidente reelecto en 1973. Como de esta manera la historia se queda coja y como el público americano está acostumbrado a esa máxima de que el criminal nunca gana, se tienen que incluir al final unas notas mecanografiadas al estilo periodístico contando que en agosto de 1974 el presidente se fue por fin hacer puñetas y que Gerald Ford —el Vicepresidente, que estaba en aquellos días muy ocupado haciendo un inventario de los clips de la Casa Blanca— tuvo que asumir el mando y aprender a apretar el botón rojo, por si hacía falta.

Los que ven la cinta se quedan un poco chafados al comprobar que se cuenta el desenlace deprisa y corriendo, pero como ya han pagado la entrada, tienen otro remedio que aguantarse con lo que hay. Aun así, este Film está considerado como morrocotudo e incluido en la lista de las cien películas que el American Film Institute recomienda que no se quemen.


YSTORIA DEL ESFORÇADO CAVALLERO BUSH DE SAXONIA Y DEL DRAGO SADAMINO DE YRACO

(Dicen que la historia se repite y es cierto. Esta leyenda medieval parece escrita ayer mismo. Juzguen ustedes.)

Confessar é el mío fallo, perdone vussoría

si syendo commo soy iuglar de iuglaría

os trovo aquesta ystoria por la cuaderna vía

sin ser abad, nin monge, nin maestre en cleresçía.

Que no es falaçia os digo, ¡lo xuro por Iesús!

que ovo otrora uno omme, más fornido que Artús,

un ser tan honoroso e fuerte cual obús

e que por nombre ovo Xorge Ubedoble Bush.

Era grand cavallero e bien alymentado,

en prossa muy prossaico e en verso muy versado,

ante él Solón de Greçia quedara envergonsado

por su saber sapyente, que muncho avía estodiado.

Fastagora no ha ovido un ser mas valentosso

que nin teme xacal, nin le amedrenta el osso.

Si oviésedes paçiencia un relato fermosso

contarvos os avré dest’omme poderosso.




Pues sus munchas fazañas, sus luchas e sus muertos

son fechos conosçidos e vos xuro que çiertos.

Non ovo cavalleros que fueran más expertos

nin que mexor sopiessen el desfaçer entuertos.

La ynfanta Petrolina fallábase en prissión

do la havía ponido Sadamino, el dragón.

Oçidente al buen Bush otorgó la missión

de atissar en la testa al drago un coscorrón.

Bush de Saxonia quisso el ser su defenssor

e luchar por su causa con arroxo e sudor,

llevársela a su cassa fizo questión de onor:

para él, la Petrolina avía grand valor.

Armosse el cavallero de un dardo emponçoñado

que en otras ocassiones resoltado le ha dado.

A donde finca el drago Sadamino ha aportado

e por la espalda ataca, que delante no ha ossado.

Como vía que solo non podía ganar

al drago, que era reçio, començose a intrigar.

Pensó de syervos viles ayuda demandar

manque de sus dyneros debiéralos pagar.

Xuntáronse a su lado los vyles merzenarios

que resciben el nombre de guerreros aznarios,

rüines todos ellos, vellacos e falsarios;

para luchar vinieron açimismo los blairios.

Comenssó la batalla, sacaron los açeros

e le dieron al drago muxos golpaços fieros;

matáronle de fixo, a costa de guerreros

muertos inutylmente e de gastar dineros.

Mas las huestes del draco al exérçito armado

le ficieron facer ridículo sonnado;

corrydos de vergüença a cassa han regressado

e a Bush dixo Oçidente: «Maxo, ¡la que has lyado!»

Aquesta ystoria toda se falla en los Anales.

Vençió Bush, mas perdiendo ingentes dinerales

e vidas de soldados. Cosas suçeden tales

al que non tiene nada entre sus paryetales.


FORREST GUMP

Hay un tipejo oportuno

que se encuentra siempre donde

pasan los hechos históricos

y más importantes: Forrest

Gump, un chico muy majo

a quien faltan cuatro hervores

(a esto antaño se decía

ser tonto de capirote),

pero que se hace querer

por todos los corazones

de niños, de adolescentes,

de maduros y mayores,

y hace amigos a mansalva

como el que caza salmones

con dinamita, pues tiene

gran simpatía el buen hombre.

Le cuenta en todo detalle

a quienquiera que le oye

—que, esperando el autobús,

hace muchas relaciones,

dándoles tan ricos dulces

que no hay a quien no sobornen—

que de pequeño sufría

poliomielitis, ¡el pobre!,

por lo que llevaba hierros,

y que tenía hemorroides,

y que un día y otro día

le zurraban en el «cole»,

y no por ser diferente

a los demás, sino porque

sacaba muy buenas notas,

—que era enchufado del «profe»—

y a los niños no les gustan,

por norma, los empollones.

Forrest decide de pronto

que ya está hasta los... (perdonen

la elipsis, pero este verso

es «tolerado menores»

y los tacos desentonan)...

dice que está hasta el cogote

(¡así sí!) del ortopédico

y, sin previo aviso, rompe

a correr y tan veloz

que no le alcanza ni el Corre-

caminos y no le para

ni el ingenioso Coyote.

Con su caminar curioso

y los movimientos torpes

de sus piernas esqueléticas,

enseña a bailar a un joven

huésped que vive en su casa

y que tiene como nombre

Elvis Presley, que le saca

gran partido a estas lecciones

logrando, gracias al otro,

fama, chicas y millones.

Un entrenador de fútbol

americano —o sea: un zote—

queda muy impresionado

viendo el gúmpico galope

y le consigue una beca

al chico para que forme

parte del equipo rúgbico

en uno de los mejores

colleges universitarios

de Alabama. (No les choque

esto que aquí les contamos

sobre que se les perdonen

a los atletas los pagos

de sus matriculaciones

mientras otros estudiantes

piden préstamos enormes

y se entrampan de por vida

con estas instituciones

académicas; en USA

solo cuentan los deportes;

los atletas son la aris-

tocracia del nuevo orden

y ser intelectual

equivale a ser innoble.)

Como Forrest corre mucho,

logra que le seleccionen

en la Liga Nacional.

Va a Washington y conoce

en persona a John Fitzgerald

Kennedy y a otros prebostes

que están en la Casa Blanca

todos chupando del bote.

Tras graduarse en la «uni»

(con unas notas mediocres,

no se vayan a creer),

ve un cartel en el que pone:

«Alístate en el ejército

americano y conoce

el mundo» y Forrest se apunta,

y se saca el pasaporte

en menos que canta un gallo

para irse a Vietnam del Norte

para pegar cuatro tiros,

o seis u ocho o diez o doce,

los que hagan falta. En la guerra

Forrest corre (echando el bofe)

y salva a diez soldaditos,

razón por la que le ponen

una medalla de honor

pinchada en el uniforme.

El propio Lyndon B. Johnson

es quién le hace los honores,

porque ya sabemos que

Gump está en todos los momen-

tos cruciales del país,

pues tiene una suerte enorme

y salen todas las fotos

en blanco y negro o colores.

Para variar, porque Gump

se aburre más que cien monjes,

aprende a jugar al ping

pong (juego de machotes)

y marcha a China, venciendo

a los sinocampeones,

que se fijan mucho menos

que Gump en dónde da el bote

la pelotita. Regresa

a su país y conoce

en persona a Richard Nixon.

Luego va y pasa la noche

en el hotel «Watergate»,

donde escucha a unos ladrones

que roban información,

con lo que Forrest expone

un escándalo político

de tres pares de co... (ignoren,

por favor, los disfemismos

que hay en estas narraciones).

La fama de Gump aumenta

y así, las televisiones

se lo rifan y le invitan

a tertuliar. Una noche

coincide allí con John Lennon

—ídolo de muchos jóvenes—,

pues ya sabemos que Gump

aparece a trochimoche

y le cita todo el mundo,

como si fuera Aristóteles.

Forrest no sabe qué hacer

después, si meterse a chófer,

opositar para Hacienda,

casarse o echarse al monte;

opta al final por comprarse

un barco y bogar a tope

pescando gambas y haciendo

de lobo de mar. Entonces

el huracán «Carmen» llega,

causa un tremendo destroce

a toda su competencia

y el neogambista recoge

unas ganancias brutales

que invierte en comprar acciones

de una manzana (de Apple)

que le rentan cien millones.

Pero como esto le hastía,

Gump echa a correr de golpe,

le coge el gusto a la cosa

y no para; cruza Ore-

gon, Luisiana, Utah, Conneticut,

Texas, Arkansas, Wyoming,

Georgia, Florida, Kentucky,

Idaho, Kansas, Wisconsin,

California y Nuevo México,

más, claro, no en ese orden.

Una secta majadera

(esto es pleonasmo) recoge

el testigo y le acompaña,

dándose de tropezones

unos con otros, corriendo

todos juntos a montones

y considerando a Gump

gurú de supinadores.

Quedan todos hechos cisco

cuando, tras años de trote,

Gump se cansa de correr,

piensa que hay cosas mejores

que hacer en esta existencia

y deja a sus seguidores

con un palmo de narices

y se va a su casa en coche,

convencido de que es un

mejor medio de transporte.

Allí se encuentra a su exnovia

con un hijo. Le propone

matrimonio. Ella se casa

y se muere. (Estos guiones

dejan para el final las

secuencia de lagrimones,

para que el público vibre,

se conmueva y se acongoje

tremendamente y se salga

lloroso de los salones

del cine, con la impresión

de que ha visto las mejores

escenas que se han filmado

en technicinemascope

desde que los dos Lumière

se vestían con pantalones

cortos.) Forrest Gump se acaba

cómo empieza. Ahora hay dos Forrest

(padre e hijo) que se sientan

con la caja de bombones

esperando el autobús

y contando a los peatones

sus vidas, pues ambos son

los más pelmazos del orbe

y aburren al personal

los dos por partida doble.


JOHN FORBES NASH, MATEMÁTICO DESQUICIADO

John Forbes Nash pasó toda su vida dedicado a la geometría diferencial y a las ecuaciones en derivadas parciales, por lo que a nosotros —que somos de Letras—no nos extraña que se volviera loco.

Los lectores de temperamento más científico objetarán a esta afirmación y asegurarán que su demencia tuvo que deberse a otras causas. No estamos seguros de cuáles pudieran ser; pero mencionaremos algunas probables y ustedes pueden elegir:

a) Nació en Virginia occidental;

b) sabía tanta economía como para ganar el premio Nobel;

c) hicieron una película con su vida;

d) sus dos padres fueron profesores, y

e) pertenecía a la Iglesia episcopaliana.

Creemos que cualquiera de estos motivos por separado es suficiente para desequilibrar al Lucero del alba. Todos juntos dan una altísima probabilidad.

Al niño no le gustaba leer y no soportaba tener que jugar con otros niños (síntoma). A los catorce años se enamoró de la Química (síntoma). Se esforzó denodadamente por conseguir una beca (síntoma). Se doctoró años antes de haberse acostado con una chica (síntoma).

Fue profesor acá y acullá, pero sus alumnos no estaban contentos con él. Explicaba mal y examinaba peor. No siempre los grandes genios saben cómo comunicar su geniatura.

Estuvo en la Universidad de Princeton, donde impartían clases Albert Einstein y John von Neumann, pero él no se matriculó en sus asignaturas, porque no le gustaban los hombres con bigote (no sabía que Neumann no llevaba).

Parece ser que los hombres sin bigote sí le gustaban; de hecho, le arrestaron más de una vez por sus «malas compañías», como las llamaba la policía. Su afán de experimentar le llevó a dejar embarazada a una enfermera amable, pero el asunto no le gustó y se desentendió por completo del hijo que nació.

Lógicamente tendría que haber abandonado sus relaciones con mujeres, pero Nash no se comportaba lógicamente, por lo que se casó con una alumna suya. Al año de matrimonio se le diagnosticó la esquizofrenia aguda que le hizo más famoso que su teoría de los juegos

Su obsesión eran los criptocomunistas, que no era ninguna clase de moneda virtual, sino bolcheviques que —a decir suyo— se ocultaban por todas partes (en el tronco hueco de un árbol, en un buzón de correos; hay quien dice que en aquellos años Mel Brooks le conoció y sacó de él muchas ideas para los guiones de su serie televisiva «El superagente 86»).

Viajó a Europa, para visitar la torre Eiffel y conseguir estatus de refugiado político, aunque principalmente para lo primero. Alegaba que la sociedad de los Estados Unidos era el caldo de cultivo perfecto para el comunismo, porque el macartismo era de chiste y no conseguía asustar a nadie.

Estuvo medicado durante una temporada y los fármacos que le administraban funcionaban a la perfección e impedían que tuviese alucinaciones. Nash, entonces, decidió suprimir los fármacos, porque ser un loco cuerdo le parecía un oxímoron inaceptable.

Pese a su patente enfermedad mental, siguió impartiendo clases de matemáticas: a ninguna universidad le importó que estuviese como una cabra. Quizá los decanos pensaron (como hacemos nosotros) que todos los profesores de matemáticas son la mar de raritos y que ningún estudiante se preocuparía por nada extraño que Nash pudiese hacer durante el curso. Así fue.

Describamos su enfermedad.

Primero se habló de paranoia. Todos los hombres que usaban corbatas rojas eran comunistas clandestinos para Nash, que se pegaba unos sustos tremendos cada vez que cogía un autobús o acudía a un lugar concurrido. Entonces empezó a escribir cartas a las embajadas en Washington D. C. alertando del «peligro rojo» e instando a los países democráticos a que invadieran los Estados Unidos e implantaran allí un régimen como es debido, con las suficientes garantías para los ciudadanos y que estuviese verdaderamente comprometido a pararle los pies al oso moscovita. El concepto de que eran los años cincuenta y que se estaba librando la Guerra fría no parecía satisfacerle en absoluto. Tuvo —todo hay que decirlo— pocas respuestas a tales cartas. Solo dos o tres países se mostraron dispuestos a invadir los Estados Unidos, pero preguntaban si alguna organización americana apoyaba el proyecto y si recibirían un adelanto en metálico antes de la invasión propiamente dicha.

Curiosamente, un punto clave de su enfermedad pasó completamente desapercibido. Nash se hallaba en la Sociedad Estadounidense de Matemáticas de la Universidad de Columbia, dando una conferencia sobre la hipótesis de Riemann, cuando comenzó a decir palabras inconexas y frases sin sentido. Como hasta ese momento ninguno de los asistentes se había enterado de nada, a nadie le extrañó aquello ni ninguno pensó que el orador pudiese estar sufriendo una crisis mental o de cualquier otro tipo. Al final de su intervención, le aplaudieron durante cinco minutos, le pagaron la conferencia, le hicieron firmar el correspondiente recibo y, más tarde, hubo un tentempié con canapés de salmón, todo ello en medio de la más aburrida normalidad.

En 1959 le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, lo que es una manera de ir sobre seguro y justificar tanto la esquizofrenia como la paranoia y así no dejarse ningún síntoma fuera. Para aquellos que gustan de las siglas diremos que las de su mal, según el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, eran DSM IV-TR. Los que sufren de estas letras presentan estados psicóticos crónicos, cognición alterada, sensopercepción alucinatoria, abulia persistente (vulgo vagancia) y pasión por la ensaladilla rusa, aunque no tanta en este caso, debido a las connotaciones nacionales de este plato, que provocaban en Nash la natural suspicacia.

Pasó tiempo en hospitales psiquiátricos, en donde se le trató con fármacos antipsicóticos y shocks eléctricos, y se le inyectó alternativamente insulina y agua de Vichy, sin resultados apreciables.

A partir de 1970 el científico se negó a seguir tomando su medicación. En cambio, pidió a familiares y compañeros de trabajo que se aguantarse con su anómala conducta y que, si no les gustaba, que se chinchasen. Tal era su capacidad de persuasión que todos se chincharon.

Nash escribió sobre su vida mental: contó que escuchaba voces desde 1964 y describió lo que aquellas voces le decían (chistes verdes, en su mayoría). Intentó diferenciar sus delirios de sus genialidades matemáticas e ignoramos si lo consiguió, pues para juzgar con certeza y saberlo habría que ser loco o matemático o, mejor, las dos cosas a la vez, algo que, sinceramente, no nos hace mucha ilusión.

En 1998 Sylvia Nasar publicó la novela A Beautiful Mind sobre la vida de Nash y vendió los derechos para el cine. La película ganó cuatro Oscars y todos los involucrados en la locura de Nash salieron ganando.

El matemático murió en 2015 en un tonto accidente automovilístico en una autopista. El choque no fue gran cosa, pero el genio no llevaba puesto el cinturón de seguridad y salió volando, atravesando el parabrisas. Venía de Oslo, de recibir el premio Abel, concedido por el rey Harald V, a la mente más destacada del momento. Loco o no loco, ¿cómo se puede ser la persona más inteligente del año y, a la vez, un cretino integral que no se pone el cinturón? La realidad nunca deja de sorprendernos.




[1] ‘Dick’ es el diminutivo de Richard, lo que equivaldría a Ricardito. Coloquialmente la palabra designa también al miembro masculino, siendo el equivalente semántico de ‘pito’. En cuanto a ‘Moby’, podría ser un diminutivo de ‘mob’, muchedumbre, con lo que nos quedaríamos con «una muchedumbre de ricarditos» o bien «el pito de muchos». Hasta aquí llega la especulación de los filólogos. De todas maneras, ninguno de los dos nombres parece muy adecuado para una ballena blanca.

[2] Aquí había un chiste en potencia, pero no hemos sabido construirlo bien.

[3] Lo lamentamos, pero no hemos podido evitar la tentación de hacer un chiste con esa frase, por más que algo pedestre, lo reconocemos.

[4] El Nobel de Física de 1939 le fue otorgado a Ernest Lawrence, por su invención de una funda totalmente impermeabilizada para poder guardar los ciclotrones sin que se oxiden.

[5] Según las malas lenguas (y otras no tan malas pero razonables) ‘Rosebud’ era el nombre que Hearst le daba cariñosamente al clítoris de su novia. Pero esto no está refrendado por demasiadas fuentes, como ustedes pueden imaginarse.

[6] La ciencia no ha podido todavía curar el constipado común, así es que ya sabemos que no hay que esperar demasiado de ella.
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